在婚姻生活中，理論指導(dǎo)實(shí)踐——這就是說，改善技術(shù)。在藝術(shù)領(lǐng)域里，理論出現(xiàn)在原創(chuàng)出現(xiàn)之后，所起的作用根本不是促進(jìn)將來的創(chuàng)作，而通常是有害于將來的創(chuàng)作，其方式是將藝術(shù)家變?yōu)橛凶晕冶憩F(xiàn)意識(shí)的知識(shí)分子，讓他們受到“觀念”的束縛或誤導(dǎo)。并非所有美好的事物都可人為地制造出來。

在這種情況下，文化如何才能恢復(fù)自發(fā)性，讓自身不受學(xué)術(shù)研究的影響？答案簡(jiǎn)單，然而難以讓人欣然面對(duì)。在將來的某個(gè)點(diǎn)上，當(dāng)下模式的過度擴(kuò)張會(huì)不堪自身的重量，最后轟然倒塌。它會(huì)開始顯露出它實(shí)際存在的無用狀態(tài)。亞歷山大學(xué)派文本校勘學(xué)家當(dāng)年遭受敗績(jī)；中世紀(jì)的經(jīng)院學(xué)者后來也銷聲匿跡。同理，疲憊和厭倦的力量將會(huì)產(chǎn)生作用，導(dǎo)致停滯和衰敗，這類似于不可一世的英國(guó)大學(xué)在17世紀(jì)和18世紀(jì)遭遇的命運(yùn)。大學(xué)理念或者學(xué)術(shù)研究的理念不會(huì)死亡；它將冬眠，蘇醒過來時(shí)會(huì)給革新者提出他們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的明確責(zé)任。

學(xué)術(shù)研究并不是文化必不可少的東西，但是能夠以實(shí)在的方式為文化服務(wù)，其做法是給有價(jià)值的事物的積累帶來秩序和明晰性。學(xué)術(shù)研究可以重新發(fā)揮其適當(dāng)作用：確定可供閱讀的文本，解釋任何藝術(shù)中的晦澀難解之處，消除任何藝術(shù)中的含混之處，為因?yàn)闀r(shí)空距離遙遠(yuǎn)而難以理解的文本提供背景和語境信息。那種認(rèn)為此類任務(wù)是熟練工勞動(dòng)的想法是愚蠢的；與之相反，這類任務(wù)要求很高的鑒賞力和識(shí)別力，需要有修養(yǎng)、愿意做某些單調(diào)乏味工作的人投入精力，以便給藝術(shù)瑰寶配備應(yīng)有的鑲嵌底座。

一種慣例的衰退是否會(huì)引起——或者伴隨——整個(gè)社會(huì)中對(duì)應(yīng)慣例的改革？這是一個(gè)尚待探討的問題。但是，為了文化本身的目的，當(dāng)下所謂的文化活動(dòng)中的其他元素?zé)o疑也會(huì)經(jīng)歷變化。例如，我們的語言——我們撰寫的文章充滿術(shù)語和偽技術(shù)行話，這形成了虛假的深?yuàn)W性，給反證造成障礙——將會(huì)從污泥中分離出來，重新恢復(fù)誠(chéng)實(shí)交流的用途。應(yīng)該給批評(píng)活動(dòng)注入謙恭的心態(tài)——也就是說，讓它認(rèn)識(shí)到它自身從屬于藝術(shù)的角色，僅僅需要臨時(shí)發(fā)揮作用。鑒于批評(píng)者存在的價(jià)值僅僅在于介紹和解釋作品，因此他所用的語言必須容易理解；他沒有什么專用詞匯：批評(píng)不可能是科學(xué)或體系。此外，藝術(shù)界也應(yīng)該放下從理論上說明和進(jìn)行自我證明的包袱——這樣的包袱在他們頭上強(qiáng)壓了大約180年之久，形成了大量荒唐可笑或令人生厭的無稽之談?？傊?，必須將學(xué)究式假學(xué)問和裝腔作勢(shì)的做法從文學(xué)界中驅(qū)除出去。

剩下要問的只有一個(gè)問題，在我們失去的東西中，究竟有什么有益之處？無論以什么形式——藝術(shù)、思想、歷史、宗教——出現(xiàn)，文化是讓人們進(jìn)行沉思和交談的。這兩種活動(dòng)必然伴隨文化體驗(yàn)出現(xiàn)。修養(yǎng)并不會(huì)在接觸美好事物之后自動(dòng)出現(xiàn)，這與藥到病除的情形不同。假如不是如此，管弦樂隊(duì)樂手就會(huì)是音樂修養(yǎng)最高的人，文字編輯就會(huì)是文學(xué)作品的最佳評(píng)判者。同理，如果“研讀”藝術(shù)的活動(dòng)并不促使人進(jìn)行沉思和交談，它也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沉思和交談是敏感性道路上的心智活動(dòng)。沒有人能夠想象系統(tǒng)的交談。

就沉思而言，它不排除任何東西；沉思的優(yōu)點(diǎn)在于兩個(gè)意義上的領(lǐng)會(huì)：理解并且吸收最充分的看法。兩種都是智性和內(nèi)心的活動(dòng)，因而都充滿最強(qiáng)烈的感覺。實(shí)際上，內(nèi)心獨(dú)白和口頭對(duì)話都旨在區(qū)分這兩種活動(dòng)的哪些感覺在什么程度上屬于理念或者意象。這就是文化重塑個(gè)性的方式；文化通過提供產(chǎn)生同感的藝術(shù)體驗(yàn)和思想體驗(yàn)來拓展自我；文化對(duì)體驗(yàn)進(jìn)行排序。