天才的最初意思是天賦；后來，它表示超過常人的能力。

理所當(dāng)然，這種改變既非一蹴而就，也非整齊劃一。古代的奴隸和中世紀(jì)的工薪者已經(jīng)不復(fù)存在，但是，新近出現(xiàn)的藝術(shù)家的社會地位并不確定。對大家來說，這都是一種令人感到難堪的局面：有時(shí)候，藝術(shù)家伴隨在王公身邊，有時(shí)候，藝術(shù)家與泥水匠和室內(nèi)裝潢工為伍。在一定程度上，這種不確定性應(yīng)歸于幸存下來的文藝復(fù)興完人的理想：那時(shí)要求紳士受到全面教育，懂得科學(xué)、藝術(shù)和文科知識，這促使國王和朝臣自己寫詩歌、玩樂器，甚至在宮廷劇場里演戲和跳舞。但是，國王能和芭蕾舞大師共舞嗎？紳士應(yīng)該出版詩集嗎？

另一種復(fù)雜的局面出現(xiàn)了：除了皇家和國家客戶之外，其他兩三種資助資金來源凸顯了出來。其中一種是出錢購買藝術(shù)品的富裕的業(yè)余愛好者。一名稅款包收人——例如，富凱——在花費(fèi)和鑒賞情趣上竟然敢與路易十四攀比，結(jié)果以他的落敗告終。然而，他那個(gè)階層的許多人仍在較小規(guī)模上效仿他的做法，購買藝術(shù)品的習(xí)慣在資產(chǎn)階級上層中維持下來。實(shí)際上，在君主和王公們使城鎮(zhèn)的繁榮黯然失色之前，那一做法是朝向中世紀(jì)方式的一種回歸。然而，中產(chǎn)階級沒有可供差遣的本地行會。他們只得花錢請弗朗茨·哈爾斯或者倫勃朗那樣的畫家來繪制紀(jì)念民兵軍官的群像。他們聘請雕刻家復(fù)制那些作品，聘請雕塑家制作半身雕像或十字架；當(dāng)然，他們還聘請建筑師設(shè)計(jì)房屋和花園。他們中的有些人——例如，18世紀(jì)中葉的巴黎的音樂愛好者拉·波普里尼——甚至擁有自己的私人管弦樂隊(duì)。

藝術(shù)家與身為或者曾為商人的贊助人討價(jià)還價(jià)，這必然會將兩者之間的關(guān)系變?yōu)榻?jīng)常打交道的買賣關(guān)系。這種關(guān)系與本韋努托·切利尼與國王或者教皇之間的關(guān)系不同：當(dāng)初，本韋努托·切利尼會說出所用材料的花費(fèi)，然后會得到一筆回報(bào)——對其工作的一項(xiàng)沒有說明的獎(jiǎng)勵(lì)。在那時(shí)，藝術(shù)開始進(jìn)入討價(jià)還價(jià)、高價(jià)位、中價(jià)位和低價(jià)位時(shí)代。當(dāng)然，它最終形成了我們今天認(rèn)為理所當(dāng)然的開放市場狀態(tài)。市場長期以來是戲劇的資金來源；到了18世紀(jì)，市場成為文學(xué)的主要資金來源。據(jù)說，蒲柏是第一位單靠寫作為生的英國作家。然而，貴族資助人繼續(xù)發(fā)揮作用；貴族資助人通過預(yù)定，在促進(jìn)創(chuàng)作方面起到了良好的作用，這對于獲得近于無工作量要求的帶薪職位是絕對必要的。最后一種政府資助形式是給作家保留的——作家們會在作品題詞里頌揚(yáng)贊助人，在小冊子里為贊助人及其策略辯護(hù)，輔導(dǎo)贊助人的子女，帶著他們遍游歐洲大陸。

這種維系藝術(shù)的新途徑把藝術(shù)家從仆人、弄臣或者“寵兒”變?yōu)楠?dú)立的企業(yè)家，變?yōu)樯砑孀约贺浳锏匿N售商、經(jīng)理人和廣告商三職的人。到了19世紀(jì)，這種情景——加之工業(yè)化的罪惡影響——形成了藝術(shù)家與社會之間的公開沖突，成為過去150年中的特征。