創(chuàng)作這類(lèi)藝術(shù)的造反者大多數(shù)是資產(chǎn)階級(jí)的子弟,這使攻擊變得更具惡意:一家人之間的爭(zhēng)吵是最激烈的。盡管每一代不懂藝術(shù)的人最終都逐步理解并且表示欽佩,這實(shí)際上沒(méi)有起到什么作用。有些資助人甚至在得到事后或者死后承認(rèn)之前就提供了幫助,政府進(jìn)行了補(bǔ)貼,這兩點(diǎn)其實(shí)沒(méi)有起到什么作用。許多這樣的機(jī)會(huì)頻頻出現(xiàn),這對(duì)確有能力的藝術(shù)家——不過(guò),他們僅僅作為模仿者而不是創(chuàng)新者——大為有利。這樣一來(lái),就出現(xiàn)了如今常見(jiàn)的藝術(shù)與學(xué)院派藝術(shù)之間的區(qū)別。
在社會(huì)核心的這種無(wú)休止的爭(zhēng)斗中,形成了一種特有的現(xiàn)象。它被稱(chēng)為波希米亞區(qū)——一個(gè)自行界定的區(qū)域,出現(xiàn)在大城市的較窮地區(qū)中。來(lái)自各個(gè)地方的藝術(shù)家在那里集中起來(lái),形成志趣相投的團(tuán)體;居民們具有相似的習(xí)慣,使用類(lèi)似的職業(yè)用語(yǔ),日常生活成本低于“受人尊重”的邊緣。在波希米亞區(qū)里,默默無(wú)聞的藝術(shù)資助人可能是房東、小餐館老板,或者二手書(shū)店店主——他們給自己喜歡的人提供食物、住處,資助現(xiàn)金,提供借款,常常并不考慮什么回報(bào)。
20世紀(jì)的人繼承并且補(bǔ)充了給予小恩小惠的資助做法。人們可以說(shuō),19世紀(jì)在1914年結(jié)束——在那場(chǎng)殺人如麻的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后,西方社會(huì)已經(jīng)變了。一方面,似乎不懂藝術(shù)的人和其他成千上萬(wàn)人一樣,已經(jīng)被殺死了。另一方面,最新藝術(shù)對(duì)生活的批判超過(guò)了從前,是一種逃避生活的做法。到了1920年,關(guān)注這樣的藝術(shù)或者利用這樣的藝術(shù)作為娛樂(lè)活動(dòng)的公眾數(shù)量超過(guò)了從前;無(wú)論最新形式的藝術(shù)多么稀奇古怪,他們都能接受,不會(huì)提出什么異議。到那時(shí)為止的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明,公眾屢犯錯(cuò)誤;所以,智慧和勢(shì)利心態(tài)都要求人們對(duì)任何形式的藝術(shù)表示接受態(tài)度。在那些處于倒退狀態(tài)的不懂藝術(shù)的人看來(lái),畫(huà)廊中、書(shū)本里、舞臺(tái)上的一切都是“有趣的”。那樣的藝術(shù)是實(shí)驗(yàn)性的,有誰(shuí)敢對(duì)實(shí)驗(yàn)表示質(zhì)疑呢?于是,藝術(shù)權(quán)威從顧客兼資助人那里轉(zhuǎn)到作為產(chǎn)品供應(yīng)商的藝術(shù)家的手中。
在那個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期,許多豪門(mén)積累的財(cái)富蕩然無(wú)存,上層階級(jí)的美譽(yù)和權(quán)勢(shì)灰飛煙滅。為了彌補(bǔ)那些損失,人們呼吁政府?dāng)U大其承擔(dān)的贊助人角色的作用。必須設(shè)立文化部,以便保證人民也能懂得欣賞藝術(shù),藝術(shù)創(chuàng)作者需要得到應(yīng)有的回報(bào)。藝術(shù)非常重要,不能任其被統(tǒng)治階級(jí)的心血來(lái)潮的做法左右。整個(gè)民族都必須接受審美教育;學(xué)校從一開(kāi)始就必須導(dǎo)入對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好和實(shí)踐,必須獎(jiǎng)掖年輕人才。即使英格蘭也打破了它長(zhǎng)期扼守的不干涉主義傳統(tǒng),除了國(guó)家劇院之外,還成立了藝術(shù)委員會(huì)。
歐洲人所做的就是這些,后來(lái)就輪到美國(guó)人以極其豐富的方式加以創(chuàng)新。美國(guó)人創(chuàng)立了三種資助方式:私人基金、私人企業(yè)和私立大學(xué)。美國(guó)大學(xué)作為藝術(shù)教學(xué)、藝術(shù)表演和藝術(shù)資助機(jī)構(gòu),今天依然發(fā)揮著獨(dú)一無(wú)二的作用。20世紀(jì)30年代,第一次世界大戰(zhàn)之后遠(yuǎn)赴巴黎的美國(guó)人回國(guó)時(shí)帶回了新的生活觀念,其中包括對(duì)外國(guó)食品和高雅藝術(shù)的欣賞情趣,這促使私立大學(xué)進(jìn)入新的角色。那些人很快形成了一幫追隨者,創(chuàng)作了一大批業(yè)余作品和專(zhuān)業(yè)作品,讓市場(chǎng)來(lái)不及一一吸收。那時(shí),整個(gè)國(guó)家處于經(jīng)濟(jì)大蕭條之中;在美國(guó)歷史上,政府第一次伸出援手,幫助饑腸轆轆的藝術(shù)家渡過(guò)難關(guān)。