它告訴我們，所有知識都可能產(chǎn)生兩種用途：它可以通過引導(dǎo)技術(shù)活動，為直接、具體的目的服務(wù)；它也可以通過引導(dǎo)整個思想和舉止，為更持久但不那么明顯的目的服務(wù)。如果我們將第一種稱為專業(yè)用途或職業(yè)用途，那么，第二種就可以稱為社會用途或道德（或者哲學或文明）用途——用什么術(shù)語其實關(guān)系不大。一個是技術(shù)，另一個是修養(yǎng)。

由此可見，在大約100年的時間里，美國大專院校將兩者天真地混淆起來，希望給學生提供兩種途徑的益處。雙重益處是一個恰當?shù)哪繕?。兩種嘗試都是有價值的；從實際角度看，兩種都是可貴的。但是，它們需要對題材、對心智進行明顯不同的使用，它們不可能被合二為一。

這一錯誤是怎樣出現(xiàn)的？在19世紀末，大學面臨巨大壓力——它們來自自然科學，來自商業(yè)團體，來自不斷發(fā)展的技術(shù)，來自新近出現(xiàn)的表現(xiàn)自我意識的行業(yè)。此外，新成立的研究生院卷起了陣陣專門化浪潮。本科院校只得以某種方式重新調(diào)整自身的生存方式。為了起到明顯不同的作用，它們的唯一救命稻草是文科；所以，為了適應(yīng)社會對專業(yè)人員的需要，為了適應(yīng)學術(shù)界對專家的需要，這些本科院校打破了原有的課程設(shè)置，發(fā)明了選修課制度。這一做法的著名倡導(dǎo)者是哈佛大學的艾略特博士，而他是從事化學研究的。

因此，艾略特博士自然期望，未來的化學家或者地質(zhì)學家應(yīng)該花上3年、4年、6年或者更多時間學習本專業(yè)課程，以便成為有造詣的科學家。但是，艾略特相當滿意地看到，除了專業(yè)課程之外，同一名本科生在4年的學習時間里，每個學期都選擇其他學科的課程——也許可以說，4年中都在學大學本科1年級的課程。以精心計劃和嚴格方式進行人文學科教育的需要已經(jīng)被人忘記，已經(jīng)迷失在這種重新組合的過程中。大學課程變得支離破碎，大學院系成為小小的公國，它們爭奪生源，通過專業(yè)化來沽名釣譽。

并非所有關(guān)心教育的人都犯下了同樣的錯誤。在這些具有敏銳觀察力的思想家中，一位是威廉·詹姆士，一位是約翰·杰伊·查普曼，第三位與這種制度性麻煩有過密切的接觸，他就是普林斯頓大學校長伍德羅·威爾遜。1910年，美國大學聯(lián)合會在威斯康星州的麥迪遜舉行會議。威爾遜做了題為“與專業(yè)和半專業(yè)課程不同的藝術(shù)課程的重要性”。他開門見山地說：“就其目的而言，專業(yè)化——而且，這也包括專業(yè)培訓(xùn)——顯然具有個人特征……其目標是尋求這種訓(xùn)練的人的個人興趣?！彼J為，這種排他性是“我們這個時代的經(jīng)濟危險和思想危險”。說它是思想危險的原因在于，接受訓(xùn)練的個人僅僅是被人使用的工具，而不是進行思考的頭腦；說它是經(jīng)濟危險的原因在于，社會需要進行思考的頭腦，而不是被人使用的工具。威爾遜擔心的是通過固定慣例形成的社會僵化和體制僵化。他一針見血地指出：“一個人到了供養(yǎng)子女上大學時，他受到某一種特殊興趣的長期浸染，已經(jīng)不再理解他所生活的國家和時代?！币虼?，“大學的職責”應(yīng)該是“對成長起來的每一代新人進行重新概括……”

威爾遜使用的這個說法使人浮想聯(lián)翩，表達非常恰當：進行重新概括，這就是說，糾正反復(fù)出現(xiàn)的謬誤。為了實現(xiàn)這個目標，他希望給學生講授的“學科的目標是讓接受教育的人成為現(xiàn)代思想界和現(xiàn)代社會的公民，這與旨在讓學生成為專門興趣的熟練門徒的學科……形成鮮明對比”。他呼吁創(chuàng)建一組課程，其目標是“一種一般性導(dǎo)向，在人的心靈中形成知識領(lǐng)域的視野……培養(yǎng)人的理解能力”。

在威廉·詹姆士和伍德羅·威爾遜的幫助下，我們很容易明白，人文學科即文科所處的地位是與各種職業(yè)性專業(yè)，包括關(guān)于人文學科的學術(shù)研究對立的。明白這一點很容易，但要牢記于心卻不是一件易事。為什么呢？因為職業(yè)緊迫性使人產(chǎn)生疑問：這類文科對職業(yè)傾向究竟有什么用處？它們是否會抵制課程內(nèi)容，是否會被這樣的內(nèi)容毀掉？