在20世紀初，哥倫比亞大學(xué)的喬治·埃德溫·伍德貝里產(chǎn)生了這個念頭；約翰·厄斯金使它成為一門課程，后來被莫蒂默·阿德勒和羅伯特·哈欽引入芝加哥大學(xué)和圣約翰大學(xué)。這一觀念現(xiàn)在茁壯成長，已經(jīng)有了自身的生命，然而，它卻不是介紹人文學(xué)科的唯一方式。人文學(xué)科的某些內(nèi)容應(yīng)該包括原著，而不是以二手方式進行描述或批評，這一點是顯而易見的。與聽評論相比，閱讀莎士比亞的作品更可取，給人更多的愉悅；與研讀節(jié)目介紹相比，欣賞貝多芬的音樂更可取，給人更大的享受。我們可以信任信念堅定的徹底人文主義者，讓他們?nèi)ジ淖內(nèi)宋膶W(xué)科課程。

但是，它必須是一門課程，自成系列，而不是一批供人挑選的課程；應(yīng)該要求學(xué)生在4年之中以正確的先后秩序，修完這一系列的所有內(nèi)容。零碎的東西不會起到多大作用，肯定不會使人以充滿信心的方式，熟悉有關(guān)內(nèi)容和思維方式。沒有誰會期望，對“世界文學(xué)”的囫圇吞棗式閱讀、對藝術(shù)史的浮光掠影式了解能夠培養(yǎng)出“受過人文學(xué)科熏陶的”大學(xué)生。人文學(xué)科自身的特點排斥選修課體制。對該選什么、不選什么這個問題，沒有受過人文學(xué)科訓(xùn)練的學(xué)生要么僅有道聽途說的了解，要么根本就一無所知。我想再次說明的是，從邏輯上看，人文學(xué)科的社會性質(zhì)與進行常規(guī)培訓(xùn)和獲得通識具有共同之處。無論這一課程在結(jié)構(gòu)上采取歷史斷代方式還是話題方式，培訓(xùn)都應(yīng)循序漸進；隨著每個部分在前面部分的基礎(chǔ)上逐步積累，給學(xué)生提供使用不斷增加的技能帶來的樂趣。在所有可以想象的學(xué)科中，人文學(xué)科尤其不應(yīng)加以分割和分隔。請記住威爾遜提出的對每一代新人進行重新概括的愿望。

威爾遜指出，職業(yè)培訓(xùn)是個性化的，概括性文化是社會的，他無意中提出了一個需要宣傳的政治問題。有人常常從“民主”和“精英論”的模糊角度進行討論，認為人文學(xué)科贊同后者，反對前者。這類說法非常愚蠢，難以自圓其說。一個對文學(xué)和藝術(shù)一無所知的人并不一定是民主論者；同理，一個具有文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的人并不一定是精英論者。只有在知識被用來對他人形成不公正的權(quán)力時，掌握的知識才能為這樣的目的服務(wù)：一名醫(yī)生、律師、神職人員可以利用或羞辱他人；反之，他也可能成為人道主義者，成為行善的人。不管怎么說，提出這樣的想法是荒唐的：在任何一個利用自己受過教育的社會地位的人背后，存在一個密謀壓迫我們大家的“精英人士”。正如威爾遜所知，人文主義者也是個性主義者。就其本身而論，他們密謀反對他人的可能性最小，“精英論”這個愚蠢字眼的全部意義就在于此。

與想象的精英相比，一個更真實的危險是我們目前所實行的將專業(yè)教育與殘缺不全的人文教育結(jié)合起來的做法。這個危險是，大家將會變成炫耀知識的人。我從基本意義和民主角度使用炫耀知識的人這個詞匯指的是在職業(yè)領(lǐng)域和業(yè)余時間中受到某種愛好影響的成千上萬的民眾。在他們?nèi)松倪@兩個部分中，這一愛好出現(xiàn)在職業(yè)用語中。我心里想到的是觀鳥愛好者和自然愛好者，還有收集唱片并且模仿流行歌星和影星的年輕人；我所指的是形形色色的“擁躉”和“粉絲”——棒球迷、歌劇迷、火車迷，還有首版圖書或到墜子的收藏迷擁有的那種知識。

他們是炫耀知識的人，其原因不僅在于他們知道并且能夠說出一大堆事實——如果學(xué)校要求他們掌握這么多東西，他們肯定會高聲吶喊，反對這種專制做法。令人震驚的并不是他們所了解的信息的廣度，而是他們?nèi)狈Ψ此?，缺乏對信息、自己與世界之間關(guān)系的認識。他們根本不使用外部因素來進行對比或比較，根本不去超越他們所掌握的可怕的事實堆積，從中得到任何見解，根本不尋求一般性認識來減少他們活動的同一性。他們積聚的知識是沒有用處的金錢——它并不帶來任何利益，因為從嚴格意義上說，那些知識并不能加以利用。