與提出這一預(yù)測同樣重要的是，避免做出虛假的承諾。學(xué)習(xí)人文學(xué)科不會使人更有道德，更有寬容之心，更愉快、更忠誠、更熱心，在與異性打交道的過程中更成功，或者總體上說更受人歡迎。它可能有助于形成這些令人開心的結(jié)果，但僅僅是間接地，其方式是借助結(jié)構(gòu)更完善的心智，能夠進(jìn)行探索，判斷真假，將事實(shí)與觀點(diǎn)區(qū)分開來。這樣的頭腦在寫作、閱讀和計算能力上都得以提升；這樣的頭腦密切關(guān)注世界，對良性影響持開放態(tài)度，這得益于受過訓(xùn)練的好奇心和沉靜的自信心。

所有這些都是很可能形成的結(jié)果，不過它們并不是得到保證的。人生與醫(yī)學(xué)類似，并不提供什么確定性，然而，我們繼續(xù)生活，繼續(xù)去看醫(yī)生。所以，我們必須再次強(qiáng)調(diào)：盡管人文學(xué)科并不夸大自身的作用，我們必須在教師心中，在大學(xué)院系中，在全體大學(xué)教員中，在管理人員中，在不可或缺的顧問團(tuán)隊中，形成一種信念：這些課程是有用途的，有實(shí)際生活中的用途，盡管沒有人可以說，“因為我學(xué)習(xí)了埃斯庫羅斯的戲劇，所以我給董事會提交了一份更漂亮的報告”。

下一個要求顯而易見，但是難度更大：這些課程必須由人文主義者來設(shè)計和講授。他們在社會上存在，但是，沒有誰可以將他們成批找來。根據(jù)詹姆士提出的“見到好人時能夠辨認(rèn)出來”這一原則，需要人文主義者去發(fā)現(xiàn)其他的同道。這并不是說去尋找天才。真正需要的不是超驗主義的人才，而是一種態(tài)度，一種教學(xué)習(xí)慣。如今，在全國各地的英語系、哲學(xué)系和歷史系中，學(xué)識淵博、能力很強(qiáng)的大有人在。在他們之中，僅由少數(shù)人具備講授作為人文學(xué)科本身的人文學(xué)科課程。我在哥倫比亞大學(xué)長達(dá)半個世紀(jì)的教學(xué)生涯反復(fù)證明了這個經(jīng)驗性真理。在當(dāng)代文明課程和人文學(xué)科課程中，在世界名著討論課程中，有些選擇講授這些課程的教員沒有獲得成功，其原因經(jīng)常是他們對課程所持的不喜歡態(tài)度，以及他們常常表現(xiàn)出來的非人文學(xué)科氣質(zhì)。

出現(xiàn)此類問題的部分原因在于，人文學(xué)科的教學(xué)方式不能是講授，不能是訓(xùn)練，不能是滿堂灌輸。必須采用蘇格拉底的方式，這實(shí)際上是討論的方式，不過并非人們常用的那種討論。真正的討論方式是一種受到引導(dǎo)和約束的交流，其特點(diǎn)是層次和連續(xù)性。教師絕對不能強(qiáng)將學(xué)生的發(fā)言歸入一個事先設(shè)計好的渠道，但是，他必須——用斯威夫特的話來說——“抑制口齒伶俐的人，喚醒心智愚鈍的人”，以便在不讓興趣衰減的情況下完成課程內(nèi)容。

課堂活動是全面意義上的會話。它需要知識、表達(dá)能力、語言敏感性、禮貌、對觀點(diǎn)具有的力量的快速理解、邏輯，以及這一種穩(wěn)定意識：就其來源和結(jié)果而言，人文學(xué)科的問題具有社會特性。在人文學(xué)科中，通過以許多個人習(xí)語形式出現(xiàn)的語言，通過口頭詩歌和書面詩歌，通過文章交流和戲劇交流，通過音樂和舞蹈，通過政治演說和法庭演說，通過口頭歷史和書面歷史，通過神話、宗教和神學(xué)，理想的人以不斷創(chuàng)新的方式，與作為人的其他人交流。我們覺得所有這些活動產(chǎn)生于大學(xué)課程目錄之中，或者產(chǎn)生于教員會議上，而它們實(shí)際上是歷史悠久的社會活動。它們綜合起來，提供整個人類的經(jīng)驗，供我們進(jìn)行審視。

面對數(shù)量如此巨大的人類的思想結(jié)晶和情感薈萃，我們不可能通過一門大學(xué)課程，或者說不可能在有生之年吸收其全部內(nèi)容，甚至連浮光掠影式的涉獵也做不到。因此，當(dāng)我們希望讓年輕人和老年人了解做人的意義時，從這些內(nèi)容中進(jìn)行明智選擇就非常重要了。正如詹姆士所說，必須精選人類創(chuàng)造的作品，使用最佳樣本。有的人因為年齡、所受教育或者環(huán)境的局限，并不了解這一寶庫，這些樣本最容易給他們留下難以磨滅的印象。

正是選擇的必要性形成了確定名著的理念。