我從小就恨體育，我寧愿生來就是個跛子，像我們班謝西寧那樣，坐在籃球場邊替同學們看管衣服。我比他們發(fā)育得早，十七歲的人，胳肢窩及大腿上的汗毛都長齊了，我們上籃球和足球課時，賴老師規(guī)定要我們打赤膊。他們都笑我是猴子變的，全身的毛，我恨透了。有一次踢足球，我躲到竹林子里沒出來參加，賴老師罰我脫去外衣褲在操場中央做十個伏起挺身，他們都圍著我笑，高強蹲下來拍手叫我加油，杜志新用手拔我腿上的毛，我用腳蹬他，沒有蹬到。

學期中的時候，賴老師要我們做體能測驗，全是機械運動。他叫魏伯帶隊領我們去操場，他親自在單杠那兒挖沙地。前幾天下過雨，沙地都結成了硬塊。第一項測驗項目就是倒掛金鉤，我頂怕那個玩意兒，我從來沒有翻上去過，我的手臂跟身體一點都不平衡，細桿子似的，沒有勁道，放學時，我瞅著沒人，也去練過幾天單杠，可是無效，我的腿太長，拖在下面翻不上去。我們排隊坐在沙池旁邊等候，賴老師按著學號，一個個叫上去做。頭一號是高強，他簡直是個猴兒，渾身小肌肉塊，他一上體育課就脫得赤精大條，他在手掌上吐了一泡吐沫，抹把沙子，起身一縱就翻了上去。第二個是李律明，我以為他只會讀書，一定不會這套把戲。他脫下眼鏡，不慌不忙，居然一縱也上去了。我有點失望，心里開始發(fā)虛了。賴老師一個一個叫著，我坐在沙地邊好像上了法場，等著去砍頭似的。他點到第三十號，我硬著頭皮走上去，抬頭看看那根杠子，天，那么高。我也學他們在地上抹抹沙子，我明明曉得無濟于事，我在拖時間，作最后一分鐘的掙扎，我跳上去抓住了杠子，用力蹬了兩下沒有用，翻不上去。我拼命蹬踢，蹬得整個人在半空中來回晃蕩。我猜我的樣子一定很難看，他們在我對面一直發(fā)笑。我跳了下來，聽見有人笑道：“楊云峰踢得像只青蛙！”