吳漢魂，中國人，卅二歲，文學(xué)博士，一九六○年六月一日芝加哥大學(xué)畢業(yè)——

吳漢魂參加完畢業(yè)典禮，回到公寓，心里顛來倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。工作申請書上要他寫自傳，他起了這么一個頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實的瞅了一陣在打字機(jī)上擱了三四天的自傳書，那廿來個黑字，突然蠢蠢欲動起來，像堆黑蟻，在搬運(yùn)蟲尸，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣?yán)浜?，從他額上冒了出來。

吳漢魂來到美國六年，在芝大念了兩年碩士、四年博士。最初幾年，沒有獎學(xué)金，吳漢魂在城中區(qū)南克拉克街一間廿層樓的老公寓租了一間地下室。這種地下室通常租給窮學(xué)生或者潦倒的單身漢住?？諝獬睗瘢饩€陰暗，租錢只有普通住房三分之一。每天下午四時至七時，吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國洗衣店幫人送衣服，送一袋得兩毛半，一天可得三塊多。到了周末，吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子，一個鐘點一塊半，湊攏，勉強(qiáng)付清膳宿學(xué)雜費(fèi)。因為工作緊湊，對于時間利用，吳漢魂已訓(xùn)練到分厘不差，七時到七時半吃晚飯，吳漢魂便開始伏案自修，一點、兩點、三點一直念到深夜里去。

吳漢魂住的這間地下室，窗子正貼近人行道，窗口一半伸出道上。夏天傍晚，鄰近的黑人及波多黎各人都擁到公寓外面的石階上納涼，半夜三更，有些還倚在石欄上，哼著夢囈似的小調(diào)。起初，吳漢魂聽到窗外喧嘩，總不免要分神，抬頭看看，塵垢滿布的玻璃窗上，時常人影憧憧。后來吳漢魂每逢看書，就抱著頭，用手把耳朵塞住。聽不見聲音，他就覺得他那間地下室，與世隔離了一般。冬天好得多。大雪來臨，人行道上積雪厚達(dá)一兩尺，把他們的窗戶完全封蓋起來。躲在大雪下面，吳漢魂像愛斯基摩人似的，很有安全感。

吳漢魂攻讀博士時，得到部分獎學(xué)金。他辭去了工作，卻沒搬出他那間地下室。幾年工夫，房間塞滿了書籍雜物，搬運(yùn)麻煩。每月從房租省下來的廿來塊錢，吳漢魂就寄回臺北給他母親。他臨走時，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對他說：

“趁我還在時，回來看我一趟。三四年不要緊，一定要回來。”