每次他母親來信，問起他幾時得到學位，他總回答說還有一年，然后把積下來的錢，買成匯票，封到信里去。

在他準備博士資格考試時，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫著：“令堂仙逝，節(jié)哀自重。”他捧著那封黃色的電報，發(fā)了半天愣，然后把它搓成一團紙球，塞到抽屜的角落里。他書桌上正攤著 《 艾略特全集 》，他坐下來，翻到 《 荒原 》，低頭默誦下去：

四月是最殘酷的季節(jié)，

使死寂的土原爆放出丁香，

摻雜著記憶與欲念，

以春雨撩撥那委頓的樹根。

冬天替我們保溫，

把大地蓋上一層令人忘憂的白雪——

街上在融雪，雪水淅淅瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿了淤泥。他強睜著紅絲滿布的倦眼，一句一句念著艾氏全集。煤氣爐上熬著熱濃的咖啡，咖啡壺噗通噗通地沸騰著。

在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車戛然停到他窗前的時分。從葉慈、霍金斯，一直讀到英國第一首史詩——比沃夫，跟英國七八百年來那一大串文人的幽靈，苦苦搏斗了月余?？荚嚽耙惶?，他又接到他舅舅一封信，他沒有拆開，就一并塞到抽屜里去?？纪暝嚭螅瑓菨h魂整整睡了兩天兩夜。