娘即刻扭轉(zhuǎn)身，不！娘說我沒有照你。

我知道你在照我。

瞎說。

告訴我，我厲害，還是你男人厲害？

娘說我不是已經(jīng)說過了嗎？娘邊說邊低著頭繼續(xù)往前走。

那你為甚要嫁給他？

父母之命，女兒身由不得女兒，這你是知道的。

別指望你男人活著回來了。

閉嘴！

他要回不來呢？

好女不嫁二夫，好馬不備二鞍。娘擰了我的屁股一下，我哇地哭了。三叔跑出來，九斤一閃身隱去了……

二

白生生的太陽，沒一點(diǎn)暖味兒，秋天里的日頭好像已到了冷冬。

村街上跑著幾個(gè)孩子，我試圖走近他們，想尋找記憶中的一些人和事的片段，可那些孩子總是快接近我的時(shí)候就跑遠(yuǎn)了。

我顯身于一只護(hù)莊的狗，我知道，只有這樣我的行動(dòng)才可以自由地到我記憶中的各處去做一個(gè)探視，那些土屋大都上了銹跡斑斑的鐵鎖，門上方掛著蛋圓形的木牌，依稀有“烈屬”的字樣，可歲月的風(fēng)雨已將漆皮淘洗得如同干裂的旱地，只有上面寫著的字是刻在我心里的。我落寞地站在長滿枯草的院子里，如同站在沙漠上無人圈養(yǎng)的駱駝。涌進(jìn)我眼瞼的滿目是荒涼，此刻只有鳥叫是真實(shí)的，其余的一切都顯得虛無。屋里的主人都到哪里去了呢？我“汪”地叫了一聲，驚飛了一只覓食的雞。沒有人接待我只好無奈地走出村街，沿著街面踽踽獨(dú)行。我發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)白發(fā)老嫗顫巍巍地拄著拐杖走進(jìn)村東的烈士亭。我拼命在記憶中搜尋那個(gè)老嫗熟悉的身影，卻因年代久遠(yuǎn)一時(shí)找不到記憶，我決定臥在街角的一邊，等老嫗從亭子里出來看清后再說，可我一直望到天快黑了也沒有看見她出來。我心一緊！困惑地從潮濕的地面上站起來，一直隱匿不出的老嫗，在我眼前浮現(xiàn)出一種壽終不能正寢的情景……

這樣的情景在我的記憶中簡(jiǎn)直太多了。我于是幾步躥過去，發(fā)現(xiàn)老嫗正佝僂著腰認(rèn)真地?cái)?shù)著烈士的牌位，三十一、三十二、三十三、三十四！她抬起自己干柴棍一樣的手，掰著指頭數(shù)，三十五，三十六。她自言道，沒錯(cuò)，你挨刀的沒有死，還有二狗也活著。你們倆人加進(jìn)去整整三十六個(gè)男人?？赡惆さ豆淼娜チ四睦?，難道你就不想回來看看多年不見哭瞎了眼、等涼了心的老婆和長大成人的兒子嗎？唉唉呀！沒良心的東西，挨千刀萬剮的東西呀，我為你扶老攜幼，養(yǎng)老送終……我整整為你守了六十多年，為甚我命中兩個(gè)至親的男人都離開我下落不明呢？天爺呀天爺，你讓我變成死鬼也落個(gè)心明白呀，我不爭(zhēng)牌坊，不爭(zhēng)名，我只要我的男人和兒子好好地回到我身邊呀……老嫗用袖子象征性地沾沾已經(jīng)流不出淚的眼睛，卻是把眼角上兩朵黃蠟蠟的眼屎扯成肉潤的蟲一樣，橫陳在鼻梁上漠不關(guān)心。她拄著拐杖怔怔地望著不知正前的哪兒。

哦，這是個(gè)受挫后瘋狂思念親人的老嫗，記憶告訴我這是天勝娘！下落不明的只有天勝哥的爹……我淚水縱橫地叫了聲干娘……天勝娘的眼睛看上去已不再好使，她望著天，應(yīng)了一聲，說誰？我說我是惠兒啊！

惠兒？蘭菊家的閨女？

我說是的，干娘，我想回來看看莊子里的干娘和天勝哥，可是他到哪里去了呢？天勝娘呵呵呵地哭了，聽上去和笑沒甚區(qū)別，她說世事不古啊，你爹把俺天勝的爹帶走下落不明，俺天勝出去打工三年沒個(gè)蹤跡，莊里人出去找也沒個(gè)音訊，梨花莊地氣壞了……惠兒啊惠兒，你爹害了一莊的男人，他自己還好好地活在世上，他當(dāng)官當(dāng)?shù)冒卜€(wěn)么他……