一

午夜時分，窗外淅瀝著小雨，我隱匿在光線晦暗的土屋里像一個負(fù)重的老人，晝夜的更替對我已沒有多少意義，對故人的思戀竟成了我難以釋懷的負(fù)重！有誰在暗夜里哭泣？凄楚的哭聲十分幽怨地回蕩在夜晚的空氣里。我的心即刻懸了起來！一種不祥之感如同霧靄一樣包圍了我，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，一會兒好像就在窗外，一會兒聲音就竄出了很遠的街巷去了，聽起來嗓音沙啞。這哭聲由高而低，由淺淡到深重，把奇靜空曠的山野一時三刻汪洋了一片，我順著哭聲傳來的方向，乘著雨中的細風(fēng)兒飄去，我穿行在無星也無月的黑夜里，有幾只狗冷丁兒竄出來，站在頹墻斷壁的村街上茫然地狂吠幾聲，熟睡的村落仿佛從夢中驚醒，夜色波動起來，槽圈里的老?！斑琛钡亟辛艘宦?，聲音在暗黑的山谷里繚繞了很久很久。護莊的狗大約未曾捕獲到可疑現(xiàn)象復(fù)歸于靜，村落和山谷即刻又跌回了夢中。雨聲敲擊著我的心，濕漉漉的像在流淚。哭聲傳來的院落是記憶中臘月娘的土屋。可臘月娘在早年間就扔下臘月姐尋了短見。屋里會是誰在哭泣呢？

我隔窗望去，發(fā)現(xiàn)燭光下的一個淚人，守著一具裹著白色繃帶的死尸……我的心轟隆一聲！如同響雷滾過，轟鳴不止。臘月姐？！

橫陳在土炕上的白色死尸看樣子應(yīng)該是她的兒子。臘月姐的頭發(fā)蓬亂，形如枯槁，眼神僵硬，悲憤如霧一樣地罩著她浮腫的面頰，她不停地用紙巾擰一把鼻涕肆無忌憚地扔掉，炕上地下全是她廢棄的紙巾，就像堆集在地下的白色紙幡。她有氣無力地“兒啊、兒啊”地呼喚著……

夜色被她的凄涼攪得一波三折，我擠進屋里，我說臘月姐這是怎回事？他是你的兒子嗎？臘月姐好像被我的問話嚇了一跳，說誰？我早就告訴你們誰也不許埋我的兒子，他才三十二歲，他是國家的人才！他還人味味沒嘗到就被害死了，他是我活著的指望??！臘月姐拍著土炕，土炕被她拍起了一團淺淡的塵埃。

我說我是惠兒。

她說惠兒？她停下了哭，用哭成爛桃兒一樣的眼睛搜尋著我，說你不是早就死了嗎？我說是的，你不用怕，我是靈魂，我來看看你。你不是早就到城里去了嗎？

臘月姐憤憤地說，別提城里，城市是個吃人的魔窯，什么樣的缺德事都能干出來。鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人，混在城市里還不如一頭豬一只狗！我說，你是工人老大哥呀臘月姐，工人階級是社會的主人，這是你常說的話呀。

你真正是死過去的人了，你說的那是舊黃歷了。如今是“大哥”哭，“二哥”笑，知識分子上了轎。唉！鬼迷心竅沒聽你爹你娘的話，才遭此下場。

臘月姐擰了一把鼻涕扔出去說，二十八歲上我嫁給了一個落泊的“臭老九”。那時候咱多吃香，烈士的女兒，工人階級，根正苗紅。想來那該死的“臭老九”就是想找個護身符。別人不會說的話他會說，別人不會做的事他能做。冷了提醒我穿衣裳，熱了給我送把扇。唉！沒爹沒娘的人，有這樣知冷知熱的人也就行了，這才一錘定了音。結(jié)婚時窮得連床被也沒有。新事新辦也沒計較甚?；楹缶蜕诉@么個兒子，關(guān)系一直還行。誰知，知識分子吃香了，那“臭老九”說與我沒有共同語言，說我們倆在一起只是兩堆肉。后來丟下我和兒子小拴，打著“志同道合”的旗號和一個有學(xué)問的女人過日子去了。我不明白，他和那女人不是兩堆肉難道是兩座金山？聽說和女人生了一個啞巴，心里不痛快，就想認(rèn)小栓回去。小栓對他說，我只記得每個月頭我和娘拮據(jù)得過不下去，都得靠吃咸菜喝稀飯度日。我只記得我的娘拉著大板車在工地上運磚，脖子上的青筋都快勒斷了，汗水在額頭上流成了河，滴在地下甩成八瓣，為我活下去掙那三十六塊錢。但我不記得有父親關(guān)照過兒子的死活……那“老臭”敗興地走了。我?？此陔x我住的宿舍不遠處，看小拴進進出出，我心軟了，我說小拴，那的確是你爹，想認(rèn)，娘不礙你。小拴說，我不想認(rèn)他，我連話都不想和他說，娘你忍一忍我就長大了。就這樣，我一個人拉扯兒子，小拴很爭氣，考了醫(yī)學(xué)博士……誰知有一天被人叫走，死在汽車?yán)铮蝗税l(fā)現(xiàn)后，他的腎臟已被人挖掉……