我在人間佇足而思，“貞節(jié)”讓久妮嬸瞎了一只眼，“貞節(jié)”讓她一生寡居，“貞節(jié)”又讓她喪了命。我在重新審視“貞節(jié)”牌坊時，往事的云煙彌漫過來，占據(jù)了我的整個思維。

二

梨花莊的婦孺，坐在貞節(jié)牌坊前，等了三年五載都沒有等回一個男人來。內戰(zhàn)打響后，又征走了十幾批兵。等回來的結果只有犧牲的“烈士”。娘清理了一切后顧之憂，盼爹回來，盼來盼去，盼得膽戰(zhàn)心驚。只怕有一天也盼回一個烈士牌位來。

炎熱的六月天，女人們紡紗，做軍鞋；男人們搞生產，運軍糧。到處充滿了一種新氣象。村口來了一群鼓樂隊，把一村人的視線都蛛絲般地引了過去，先是我們這些小孩子往村口跑，接著樹蔭下做軍鞋的女人，田野里勞動的男人都紛紛朝村口涌，誰也不知道又有什么樣的事要發(fā)生，但人們知道肯定是喜事，這樣的場面已重復多次。當村公所的執(zhí)事人引著鑼鼓隊朝我們家走去時，村里人也如同河流一樣跟著鑼鼓隊涌進來，大伯和三叔以主人的身份率先跑回自家的院里，面部表情莊嚴得無以復加，但喜山悅海的心情還是難以掩飾。娘從織房里走出來頭上落滿了棉花卻顯出了一個軍屬不應有的拘束。當一個穿著中山服的干部，當場宣讀了爹的《立功喜報》娘才放松下來。干部的聲音很激昂，他的聲音如同一個火球乒乒乓乓滾蕩在嶺嶺梁梁傳出了千里萬里：

山西畫眉四區(qū)梨花莊：

劉、鄧大軍，于去年六月三十日，橫渡黃河，一舉殲滅敵人九個半旅，揭開了反攻的序幕，躍進一千里，攻打長江邊，開辟了中原解放區(qū)，控制了戰(zhàn)略要地大別山，在大別山高山鋪一戰(zhàn)，殲敵四十師，八十二旅五個整團，攻克鄂東重地宋埠，我團殲滅頑敵兩千，便進行土改，肅清工作。貴村仇二狗同志于一九四八年二月，在兩個月立功創(chuàng)模建功中，記團功一次，是光榮的人民功臣。

特此

報聞

中國人民解放軍中原野戰(zhàn)軍第六縱隊十八旅五十二團

中華民國三十七年六月二十日

干部將《立功喜報》鄭重地交給娘的時候，向娘深深地鞠了一躬，說祝賀你丈夫成為人民的功臣。希望你和家人發(fā)揚人民功臣的精神，積極支援前線，讓革命早日成功……

娘就像接了圣旨一樣連連點頭，但面對干部的恭敬受寵若驚。干部走后，娘的面部表情好看得如同粉紅色的荷花，娘理理發(fā)髻神色毅然地重新走進織房，梭在織機上如同老鼠搶食一樣穿來過往，織機哐當當哐當當，聲音響徹梨花莊的各個角落。娘仿佛跟誰較上了勁，從那一刻坐在機房，幾個晝夜不停機，棉布一匹匹織出來送給村公所。面部表情充滿快樂和希望，我聽著這如歌的快板，仿佛娘織出來的不是線，而是一首唱不盡的歌謠。然而，娘因了“蕩婦”這個名稱如同磐石壓頂抬不起頭來。別的女人接到的只是丈夫的烈士牌位，只有娘不斷地接到爹從前線傳來的功臣殊榮，可娘卻沒有為爹守身如玉。這成了村人唾棄的焦點。爹的聲譽越高，娘在村人心里就越低。許多女人都在貞節(jié)牌坊前聚堆兒說閑，娘是斷不敢去的，娘總是繞著路走。

在一天黃昏降臨時，那些白天坐在牌坊前做鞋紡線的女人，到黑時都回去了。娘拿著爹的立功喜報，偷偷站在貞節(jié)牌坊前默哀。久妮嬸看到娘站在牌坊前，就像玷污了她自己一樣，說惠兒娘？你站在這兒想甚，想你光榮的男人吧？你心里愧不愧得慌？我早就給你下了禁令，所有的軍烈屬女人都要見日坐在這里提醒自己，為英雄守節(jié)不許流失一個。但這條路你不能走，牌坊不能有你的腳蹤，你連看都沒資格看一眼。我得為英雄懲罰你這不貞之心。我可不是搞封建，因為男人在前方賣命，女人就得為他們守緊。你在這兒做甚？我的禁令不抵事了？