有一次大娘做的鞋，大伯穿上動彈了一天，回來時腳后跟就磨出了血，大伯一跛一拐地回來，脫下來照臉就擲給了大娘。大娘驚怔之后，覺得敗了興，破膽回了大伯一句，你覺著蘭菊鞋做得好你跟她過去……大伯沖嘴就把大娘的話煽回去了！要不是俺娘生芽磨豆腐給俺娶了你，爺爺我要你？前奔頭后疙瘩的什么體面人？這種傷風(fēng)敗俗的話你也說得出口？

大娘自卑得快要死去，所謂千年媳婦熬成婆的說法在大娘這里一直沒能應(yīng)驗。奶奶去了，鄉(xiāng)間通常是長兄為父，長嫂為母?？伤龥]有“母”的尊嚴(yán)。三嬸最后一個進(jìn)門，因了三叔的呵護(hù)，三嬸嬌氣得像早晨的露珠。連個娃都懷不住，懷了娃連掃帚把子也不敢拿，一拿胎兒就掉了。人常說不孝有三無后為大，三嬸在家中有如此重大的錯誤竟不受一點小看。娘因了一手好針線活，做人不清白也無人問津。而大娘生活節(jié)省、吃苦耐勞，像老母雞下蛋一樣，惠蘭、惠平、惠良，生一個成－個，而且會不斷地生下去。如果爹回不來，三叔一直懷不穩(wěn)，唯大娘是給仇家接了香火的人?？纱蟛尤惶幪幗宜亩?。大娘的眼神里積滿了怨氣。還常常念叨一句頗為形象的話：“倉有貓虎逼了鼠，家有男人作了主。唉唉呀，命苦不要怨官府。”大娘的哀嘆也實在讓人同情?？纱蟛幌矚g大娘是不爭的事實！

娘在大伯的話里打撈了一點做女人的自豪，突然愛惜自己了。穿上小褂不好意思在鏡子面前反復(fù)照，打一盆水借洗衣服為由在水面里照，山風(fēng)沒有濾粗娘的肌膚，灶煙沒有舔黑娘的面容……我采了一朵月季花插在娘的發(fā)鬢上，娘的臉就映照得艷若桃花，我爬在娘的背上，娘就成了我天然的搖籃，一大一小的臉在水面上蕩漾……

我說娘，我聽到太陽滾動的聲音了。娘說能的你。我說我好像聽到爹的腳步聲了。娘說那你真成精氣了。我說我還看到爹一溜小跑身后蕩起一縷塵煙。娘說，那你就變成孫大圣了。我笑了，我說這是我夜里的夢！娘說死丫頭，就會蒙娘。我說娘，我給你念我寫給爹的信吧？娘說念，娘愛聽。

我就跑回去拿了信朗朗地讀起來，藍(lán)天白云之間響徹了我清脆的聲音，小鳥在聆聽，大山在陶醉，連雞、貓、豬、狗都安靜地支起了耳朵……娘聽著聽著，慢慢地忘記了搓衣服，目光直直地盯著遠(yuǎn)方不知在想什么……

正午的時候，三叔從外面匆匆回來，迅速得幾乎像是被風(fēng)吹進(jìn)來一樣，頭上和身上都沾滿了灰塵，臉色陰沉沉的。聽到我的朗讀聲，他慢慢停下來，不知因何默默地流出了淚水，然后一個人心事重重地回到屋里抽悶煙去了。

娘狐疑地望著三叔的背影，想問什么又無從開口。小心地端了一碗水雙手給三叔，聲音低的只有她的心能聽得見。說三狗，出甚事了？三叔的頭扭在一邊，說村公所又有十四個陣亡名單……娘手上的碗落在地下打成八瓣！娘聲音顫得比絲綢都軟。說有、有你二哥嗎？三叔搖搖頭說還沒有，可我就怕……娘完全癱軟在地下了……盈了滿目的淚水，輕聲自言道，不、他不會死！最多是個傷……別村不是盡回來些傷殘人嗎？那怕是傷殘俺也要……三叔停住抽煙，有些不解地說，是呀，梨花莊的男人咋就死的這么徹底呢？連一個傷的都不給留一個？

天勝娘匆匆出現(xiàn)在院里，神色慌亂得如同剛剛殺了人需要尋找窩藏?fù)?jù)點一樣。娘從地上站起來，迎著天勝娘的目光，嘴哆嗦得說不出話，娘像是很冷，兩個女人的手迅速地握在一起，就像體內(nèi)大量失去元?dú)庑枰嗷パa(bǔ)充能量一樣。娘說，有天勝爹嗎？天勝娘搖搖頭，說一起出國十六個人，只有天勝爹和二狗沒有消息了，莊里的十四個人全、全……死了……