從小，我就知道自己是個(gè)笨手笨腳的女孩。最顯著的證據(jù)就是我打不到蒼蠅。看那家伙蹲在墻上，傲慢地搓著手掌，翅膀悠閑地打著拍子，我咬牙切齒地舉起蒼蠅拍，屏氣，心跳欲裂，長(zhǎng)時(shí)間瞄準(zhǔn)后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了。留下惆悵的我，欲哭無(wú)淚，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。

甚至我第一次有意識(shí)地說(shuō)謊，也同蒼蠅有關(guān)。每年夏天，少先隊(duì)都要開(kāi)展打蒼蠅比賽，自報(bào)數(shù)字。面對(duì)著同學(xué)們幾十上百的戰(zhàn)果，我卻只能報(bào)出寥寥幾個(gè)，慚愧無(wú)比。想打殺更多蒼蠅的心愿火燒火燎，但我遇到的蒼蠅都狡猾無(wú)比，無(wú)論我瞄準(zhǔn)多長(zhǎng)時(shí)間，它必能搶在拍落之前起飛逃竄，且定可逃脫。絕望之中，我確信自己先天性手腳搭配失靈，不然為什么人人都能輕易做到之事，在我如此艱難？為了面子好看，我開(kāi)始虛構(gòu)消滅蒼蠅的數(shù)字，幸虧我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，又是大隊(duì)長(zhǎng)，信譽(yù)還湊合，以至沒(méi)人懷疑。可說(shuō)了假話(huà)，終是恐懼，為了心里安穩(wěn)些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到?jīng)]有，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣報(bào)數(shù)時(shí)，壓力輕些。

后來(lái)當(dāng)兵，射擊訓(xùn)練時(shí)，手抖得像得了老年震顫癥，三點(diǎn)無(wú)論如何瞄不成一線(xiàn)。老兵寬慰地說(shuō)這對(duì)新兵很正常，練練就好，沒(méi)什么稀奇。但我羞慚不已，四處檢討自己笨。內(nèi)心想的是提前制造輿論，為實(shí)彈射擊吃鴨蛋埋下伏筆，讓大伙先有個(gè)思想準(zhǔn)備，覺(jué)得本人打不中靶子理所當(dāng)然。雖然后來(lái)我的射擊成績(jī)是“優(yōu)”，開(kāi)展?fàn)幪氐壬駱屖诌\(yùn)動(dòng)時(shí)，還是知趣地逃之夭夭。我固執(zhí)地認(rèn)為，那次好成績(jī)純屬偶然，先天缺陷無(wú)藥可治。

做實(shí)習(xí)軍醫(yī)時(shí)，外科主任說(shuō)，我看你反應(yīng)快，素質(zhì)好，培養(yǎng)你成為外科一把刀如何？那時(shí)學(xué)員之間流傳著：金外科，銀內(nèi)科，破銅爛鐵婦兒科……女生能被外科權(quán)威挑中，是天大的福氣。但我毫不遲疑地拒絕了，胡亂找了一個(gè)理由，說(shuō)我暈血，不喜歡外科。其實(shí)內(nèi)心真正的恐懼是——外科講究心靈手巧，我是一個(gè)連蒼蠅都打不死的人，怎么能成為出色的女外科醫(yī)生呢？

多少年來(lái)，凡是需要手眼配合的關(guān)頭，我都自覺(jué)地退避三舍。哪怕是學(xué)氣功和防身武術(shù)，心中熱望，迫切報(bào)名，最后關(guān)頭均以退出告吹。解嘲道，我很笨，肯定學(xué)不好，甭浪費(fèi)老師的時(shí)間吧。我盡量地躲開(kāi)需要身體運(yùn)動(dòng)的技術(shù)，怕自己像打不到蒼蠅一般，在眾人面前丟丑。因?yàn)檫@種遮掩退縮，在漫長(zhǎng)的歲月里，我的手腳果真變得越來(lái)越笨了。