序:哥哥的拼圖
章立凡
從小就知道,有跟我不同父的姐姐、哥哥在臺(tái)灣。母親透露這重大秘密時(shí),我還在上幼兒園。此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我們一直緘口不提,因?yàn)槟鞘莻€(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)”之弦緊繃的年代,凡有親屬在臺(tái)灣的人,頭頂上都懸掛著一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),如同發(fā)絲上吊著的達(dá)摩克利斯之劍,隨時(shí)有可能取你性命。
去年國(guó)光哥(亮軒)的《壞孩子》(本書臺(tái)灣版原名)一書問(wèn)世之前,我有幸先睹書稿。讀后方知,當(dāng)年海峽對(duì)岸也同樣緊張:母親離開(kāi)臺(tái)灣后掛念兩個(gè)孩子,曾托好友楊惠敏女士(即淞滬抗戰(zhàn)時(shí)向四行倉(cāng)庫(kù)八百壯士獻(xiàn)旗的女童軍)帶姐姐、哥哥去照張相寄她,竟未能如愿,當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣辦這點(diǎn)私人小事,也是有可能被加個(gè)“通匪”罪名的。
不久《壞孩子》在臺(tái)北出版,侄兒馬世芳帶了一本來(lái),于是我成了大陸第一位讀者。如今此書將在大陸出版,或許是因我兼具歷史學(xué)者和親人的雙重身份,出版人命我作序,正好借國(guó)光哥這壇老酒,一澆胸中的塊壘。
1949年那場(chǎng)歷史巨變?cè)斐傻募覈?guó)分裂局面,給中國(guó)眾多的家庭帶來(lái)了永久傷痛。一個(gè)甲子之后,盡管海峽兩岸不再戰(zhàn)云密布,失散的親人多已互通音問(wèn)或相聚,但一旦舔吮歷史的創(chuàng)口,仍不免五味雜陳,心中還在滴血。近年臺(tái)灣有《大江大?!?、《巨流河》等溯往思憶之作問(wèn)世,大陸也出版了一部全景式報(bào)告文學(xué)作品《南渡北歸》,讀書界吹起了陣陣懷舊之風(fēng)。國(guó)光哥這本書,寫的是自己的個(gè)人成長(zhǎng)史,背景則是兩家兩代人的家史。
今年初,國(guó)光哥、曉清嫂及世芳侄來(lái)北京,為百歲的母親祝壽。六十三年前(1948年),媽媽把他和渝光姐帶到臺(tái)灣,在那里和他們的生父馬廷英博士分手,自己前往香港。1949年,她在我父親的敦促下,放棄了去美國(guó)的計(jì)劃回到大陸。第二年,我在北京醫(yī)院呱呱落地。母親當(dāng)年先后兩段“南渡”“北歸”的私人行旅,無(wú)意中決定了下一代的命運(yùn)。托爾斯泰說(shuō):“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”造化弄人,馬家和章家,一南渡,一北歸,兩家的孩子各有各的痛感,但同時(shí)承受兩種痛的,是母親。
由于兩岸多年暌隔,除了地質(zhì)學(xué)專業(yè)人士之外,大陸讀者或許知道李四光先生,而不知道中國(guó)還有馬廷英博士這樣一位蜚聲國(guó)際的地質(zhì)學(xué)家。馬博士是用古生物的方法發(fā)現(xiàn)珊瑚的季節(jié)變化和古赤道存在的第一人,他證明了各地質(zhì)時(shí)代的赤道是移動(dòng)的,因而詳細(xì)說(shuō)明了各地質(zhì)時(shí)代的大陸位置與它們漂移的蹤跡,直接證明了魏格納的“大陸漂移學(xué)說(shuō)”。他創(chuàng)立的“地殼剛體滑動(dòng)學(xué)說(shuō)”,比西方學(xué)者的“板塊學(xué)說(shuō)”早了十五年。他提出的“石油成因論”認(rèn)為:地殼在滑動(dòng)時(shí)造成大量生物死亡,因而生成石油與油氣。馬博士的理論在其生前不大被人理解,近年國(guó)際地質(zhì)學(xué)界才認(rèn)識(shí)到“馬博士是站在時(shí)代前面的人”。