與母親重逢，非常意外，算一算六歲跟母親分開，到又見面，在一九八八年，是在分手的四十多年之后，我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大，誰也不會想到還會有見面的一天。也許做母親的感受不一樣，當兒女的，從稚齡開始便無母親的照應(yīng)，其實，主觀的感覺上，不見得有何傷感，夏蟲不可語冰，沒有母愛的孩子，自己不會覺得有太大的遺憾，至少我的童年、少年的感覺如此。……

婚后，我們剛剛得一子，但是小嬰兒初生有黃疸，必須在婦幼醫(yī)院里多住三五日觀察觀察，讓孩子的媽媽曉清先回家來休息。

依婦幼醫(yī)院的規(guī)矩，到了哺乳時間，一個個微側(cè)著身子，一排小娃娃放在大籃子里，兩位護士抬著，再一個個分別放在孩子母親身邊哺乳，非?？蓯?。但母子在一起的時間，也僅止于短短的哺乳而已。沒有想到，回家才頭一晚，曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚，他們母子見面就是幾次哺乳，過兩天等黃疸退了，馬上就抱回家來，這么短暫的分離，居然那么傷心！

母愛的深刻動人，我又有了新的體會。

對于母愛，原本看得比較輕。有一句成語“飽漢不知餓漢饑”，這一句話也可以倒過來讀：“餓漢不知飽漢飽”。沒有母愛記憶的人，就不太會覺得母愛在人生中多么不可少。有的時候，也會以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形，方才體會出在成長中，母愛之必不可缺。【隔世相逢】

母親住在十樓，我看到樓梯口有許多已經(jīng)干枯的花圈，方知原先住在六樓的沈從文先生剛剛過世。進一步又知道，這一棟樓的住戶許多都是名人的遺族。徐悲鴻的未亡人廖靜文女士，郭沫若的公子、物理學(xué)家郭漢英先生，另外李鵬的親家也住在十樓的另一家。然而除了電梯有人照應(yīng)之外，看不出什么特別的待遇。在我的心目中，沈從文是何等了得的人物，但是包括母親在內(nèi)，看來也就是個鄰居而已。曾經(jīng)遇到張兆和女士上樓來看母親，張兆和跟母親曾經(jīng)是同學(xué)，一口徽音，十分溫柔，我送了一把從臺灣帶去的蘭花給她，她看了又看，說是干了還可以做成干花。另外聽弟弟說，沈從文是在家里過世的，要抬出去的時候，電梯太窄，所以，死后的沈從文，是坐著離開他生前最后住所的?！靖羰老喾辍?/p>

此后二十年，我從未主動探問往事，以免觸動她的痛苦。就身世而言，似乎不太完全，就母愛而言，絲毫無損。我是我媽八十歲生出來一下地就四十多歲的孩子?！靖羰老喾辍?/p>

小馬國光心里一陣涼，因為，他模模糊糊記得有人跟他說過，當心你媽媽來把你帶走！也許是在他太胡鬧的時候嚇他的言語吧？要不也許真有些風(fēng)吹草動的傳聞。我記得清楚的是，“媽媽”這個字眼，在幼年的時候，只要聽到，就害怕得要命。對于我，“媽媽”跟“恐怖”完全同義。這樣的感受在記憶中的時間相當長，感覺恐怖的經(jīng)驗，應(yīng)該不僅只有一次?！拘∪馄薄?/p>

頭一次見到真正的“活共匪”，已經(jīng)是在幾十年后、去大陸看母親的時候了。他們也是人，也講禮義廉恥，也會作詩作詞，也有情有義，但他們就是相信共產(chǎn)主義。但我們在過去居然深信，這個世界里，除了毛澤東、周恩來、斯大林等幾個人之外，絕對無人不反共，他們統(tǒng)治的人民，無一不是受到了迫害，否則便是受到了欺瞞，沒有例外。他們天天都在等著我們?nèi)フ?，早就等不及了?！灸莻€時代】