一個(gè)作家，特別是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的古典作家，一個(gè)身世早已被歷史湮沒(méi)的作家，其年紀(jì)若搞不清楚，應(yīng)該說(shuō)不是什么了不起的事，可以忽略。我們要研究的是他的作品，這才是目的，也是“工程”中的主要項(xiàng)目。探索作家的年紀(jì)、身世，本身不是目的，而是為了幫助研究者更容易、更好地把握他的作品。當(dāng)我們無(wú)法弄清其年紀(jì)、身世時(shí)，固然是一種遺憾，但研究者研究作家的作品，路子很大很寬，方法也不少。不知道作家的年紀(jì)、身世，甚至根本就不去搜羅其情況，甚至即使曉得也放下不去管，同樣可以很好地達(dá)到研究作品的目的。古今中外，文學(xué)研究界這種事例、范例很多。

對(duì)于像曹雪芹這樣的作家，其年紀(jì)和真實(shí)的身世若何，既然許多代許多人追尋了幾十年、上百年，都沒(méi)有找到多少確切可靠的信息。我認(rèn)為也應(yīng)照如此對(duì)待——忽略，專(zhuān)注地研究他的《紅樓夢(mèng)》行了。】

胡適在他的《考證》的第二節(jié)開(kāi)頭，提出作《紅樓夢(mèng)》的考證，“我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書(shū)的著者究竟是誰(shuí)，著者的事跡家世，著作時(shí)代，這書(shū)曾有何種不同的本子，這些本子的來(lái)歷如何”。并強(qiáng)調(diào)“這些問(wèn)題乃是《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范圍”。

【克按：他說(shuō)“只須……”，這表明，除了他說(shuō)的“著者的事跡家世、著書(shū)時(shí)代”和“曾有何種不同的本子，這些本子的來(lái)歷如何”而外，直接排除了其他更廣闊更重要更豐富多彩的別的方法、別的角度、別的研究項(xiàng)目、別的研究?jī)?nèi)容。這證明他不懂得研究文學(xué)作品的正道，他所主張的，實(shí)行的，最多算個(gè)“小道”，而非“大道”。面對(duì)文學(xué)作品，你不去研究作品的本身，而“只”去“考證”它的“著者”、“版本”，就算你有本領(lǐng)，花一萬(wàn)年工夫，把它的“著者”、“版本”考證得通透通明，不遺一絲一發(fā)。結(jié)果，對(duì)該部作品仍然隔著一重山，至少是你始終站在墻外、門(mén)外，無(wú)由登堂入室。

細(xì)讀胡適紅學(xué)著作，以及講演、談話(huà)等，可知他早年尚未步入紅學(xué)研究之前，他作為一個(gè)愛(ài)好者，在閱讀《紅樓夢(mèng)》，閱讀別人的紅學(xué)文字和征引材料（如《隨園詩(shī)話(huà)》等）中，頭腦里漸漸萌生了這樣的觀(guān)念：《紅樓夢(mèng)》是作者自己寫(xiě)自己、寫(xiě)自己的家事。等到1921年前后進(jìn)入研究階段時(shí)，這種觀(guān)念已經(jīng)根深柢固。所以在《考證》一開(kāi)始，他才特別強(qiáng)調(diào)“著者”。

他的目的，他的工作，他要解決的問(wèn)題，不是研究一部小說(shuō)、一部文學(xué)作品。他是要證明自己的“觀(guān)念”，求證他頭腦里早已存在的“大膽的假設(shè)”，尋找“自敘傳”、“家史”，其為“自敘傳”、“家史”證明，以詮釋他一開(kāi)始便已歪解了的《紅樓夢(mèng)》（即他感覺(jué)里，錯(cuò)了位的，認(rèn)貓為狗的“紅樓夢(mèng)”；這樣的“紅樓夢(mèng)”，不但與《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)無(wú)關(guān)，實(shí)際上也不存在。）。正因?yàn)槿绱?，作者曹雪芹的身世、家事就特別重要了。如果丟掉曹雪芹，忽略曹雪芹，他便無(wú)法下手，甚至也找不著北。所以，在無(wú)任何材料下，他仍然不放棄努力。寧愿去相信那些他自己也明明知道不可相信的東西（如袁枚的那些話(huà)），寧愿將拾到的雞毛（如大觀(guān)園即隨園的說(shuō)法，如“織造幼子嬉而過(guò)于庭”的編造等）當(dāng)令箭，用之做自己的文章，甚至不惜將明明白白是作家虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)、細(xì)節(jié)搬來(lái)做所謂的硬證。

對(duì)于“自敘傳”來(lái)說(shuō)，作者曹雪芹的歲數(shù)，生于何年，死于何年，可是大關(guān)鍵大問(wèn)題。一頭怕跟曹寅家族那面合不上轍，一頭又怕與《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉逗不上榫。偏偏江南曹家族在雍正上臺(tái)后遭到毀滅性的打擊，豪華富貴頃刻間化作煙塵，人口北遷，一切的一切，前后兩重天。這種戲劇性的突然變化，也帶來(lái)曹雪芹年齡的捕捉上的困難：介入了富貴和貧窮的因素，它的主體（曹雪芹）何時(shí)為富家公子，何時(shí)為破落戶(hù)的小兒郎？都讓人大傷腦筋。