那個小鎮(zhèn)又來了。

天空藍得讓人覺得過分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢，我也總是來不及懷疑為什么一整個鎮(zhèn)上只有這么一棟房子。在我小的時候，這個鎮(zhèn)上有時候會有一個賣風車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，一雙膠鞋，還戴著一頂鴨舌帽，身后有無數(shù)絢爛的風車。風車變成了一堵會顫抖的墻，流轉(zhuǎn)著這個世界上所有我見過的，和沒見過的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯覺。第一次做這個夢的時候，我是個小學生，我覺得我已經(jīng)是個大孩子了。我在飯桌上跟全家人說，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來，正對著陽光的紅領巾。那時候我應該是才戴上紅領巾吧，還總是喜歡對大家炫耀這樣剛剛來臨到我生活里的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞有什么好看的，不過是一群穿著深色西裝的人在一個叫做釣魚的地方走來走去，又不是真的釣魚。只有小叔很有興趣地盯著我說：“南南，你的夢都是彩色的嗎？”然后小叔笑了，他說，“南南真了不起，我聽說，會做彩色的夢的人比較聰明，我的夢從小就是黑白的?！眿寢屵@個時候從廚房里走出來，端著一大碗西紅柿蛋湯：“那還用說，我們南南當然聰明了。”于是爸爸就皺起了眉頭：“都跟你說了多少次，不要當著小孩子的面夸她聰明，對她沒好處的?！钡撬@句話一點用都沒有，因為我已經(jīng)用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一個蓄勢待發(fā)的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場。

哥哥在一旁說：“聰明什么呀，都上小學了，還不會用筷子?！薄菚r候他是一個討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個手指往里彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說：“你的夢是彩色的么？你的夢才不是彩色的，你的夢是黑白的。”哥哥臉上完全是陰謀得逞的笑容：“不會用筷子的人就是不聰明?！薄皦募一?！”我用力地嚷起來了。

“鄭南音——”媽媽的語氣變成了警告，“你干什么呢？”門鈴突然間急促地響了起來，成串成串的“叮咚”聲。會這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平，要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會說我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來，對著門口喊一聲：“東霓，來了——”

可是現(xiàn)在我長大了，那個小鎮(zhèn)上賣風車的老爺爺很少出現(xiàn)了。有的時候，一邊做夢，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個小鎮(zhèn)真的是我的，我應該能在某個地方找到他的墓碑。要是找不到，就說明，他可能還是會來的。因為他和他的風車已經(jīng)陪伴了我這么久，我沒有道理不安葬他。不知什么時候，我就來到了那個紅色的屋頂上。我坐在那里，這么些年了，有人長大，有人變老。有人出生，有人死。我常常問自己，為何在這個夢里，我明明感覺到自己還是童年時候的我，可是同時我心里還是知道，這些年發(fā)生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有沒有長大。

我知道哥哥變成孤兒以后來到我們家，我知道爺爺奶奶的死，我知道姐姐走了那么遠最后還是回來了，我知道大伯變成了一個很老的嬰兒然后在睡夢中離開了，不過他還是在他活著的時候見到了姐姐的小孩，他的外孫——雖然鄭成功看上去是從外星來的，但那不重要……好吧，我還知道，哥哥和小叔愛上過同一個女人，后來這個女人成了我們的小嬸，并且生下了我們最小的妹妹，北北?！绻眠@種簡單粗暴的方式追憶一遍的話，就會覺得，怎么死了這么多人？如果把當中的歲月像水那樣緩緩倒進去，倒進這些事實里面，溫柔地攪拌均勻，或許可以慢慢地嘆口氣說：“傷心的人真多呀?！?/p>