那屋頂上的瓦片已經(jīng)陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎么做到的呢？我想問(wèn)它：你已經(jīng)活了那么久了，為什么還能這么新鮮和輕盈？

總是故地重游，可是每一次，卻都沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)看清這小鎮(zhèn)的風(fēng)景。這次我才知道，原來(lái)那房子的后面，是一個(gè)幼兒園。準(zhǔn)確地說(shuō)，是幼兒園的廢墟。一個(gè)小朋友都沒(méi)有，所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個(gè)帶著刺的三角形。秋千是靜止的，秋千架的頂端原本裝飾著兩只白色鳥(niǎo)的頭，現(xiàn)在一只變成了淺灰色，另一只不見(jiàn)了。只有滑梯看上去完好無(wú)損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個(gè)靜悄悄的陰謀。不過(guò)滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的臺(tái)階每一個(gè)都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什么會(huì)知道它是綠色的呢？

那是我曾經(jīng)的幼兒園，我早已長(zhǎng)大，所以它早已成了遺址。

其實(shí)我還記得，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛得有點(diǎn)不留情面的午后，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因?yàn)槲也豢衔缢乙丶?。她們不?zhǔn)我回家。我抱著我的那個(gè)臟兮兮的兔子枕頭，站在那里。面對(duì)著滿院子的秋千、滑梯、蹺蹺板——它們因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津，因?yàn)榧澎o，瞬間就變得面目冷漠，它們本來(lái)應(yīng)該比那些阿姨友善一點(diǎn)的，它們是我的伙伴，可它們也救不了我。我還以為得到這個(gè)懲罰的自己再也回不了家了，如果不能回家，那我和所有這些伙伴也會(huì)突然間開(kāi)始彼此怨恨。過(guò)了一會(huì)，我突然看見(jiàn)圍墻上面是哥哥微笑著的臉：“南南，南南，過(guò)來(lái)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)墻后面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。

“南南，過(guò)來(lái)呀?！斌@愕讓我的小腿肚子在微微顫抖?？晌也桓?，因?yàn)榘⒁陶f(shuō)我不能亂動(dòng)。她們已經(jīng)不讓我回家了，我落在她們手里，除了聽(tīng)話，沒(méi)有別的辦法——我還是相信一件事，就是只要我乖乖地聽(tīng)話，還是會(huì)有人來(lái)對(duì)我好的。哥哥突然翻到了墻頭，騎在上面，像是騎著旋轉(zhuǎn)木馬。姐姐的笑聲又傳了進(jìn)來(lái)：“快點(diǎn)呀笨蛋。”我眼睜睜地看著哥哥一點(diǎn)點(diǎn)踩著墻上那些磚堆出來(lái)的花瓣的空隙，爬了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過(guò)來(lái)，抓住了我的手，說(shuō)：“咱們走?！庇谑撬业氖郑盐?guī)У搅藟?。“爬上去南南，”他肯定地說(shuō)，“別怕，我在后面，掉下來(lái)了我也可以接著你?！蔽叶疾恢牢耶?dāng)時(shí)算不算是害怕了，總之我稀里糊涂地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來(lái)，他抓著我那件粉色的罩衫后面的帶子，像拎著一件行李。

那是我第一次坐在墻頭那么高的地方，看見(jiàn)世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍墻外面的姐姐?！跋聛?lái)，南南，咱們走了，不在這個(gè)鬼地方待著?！彼鲋^看我的時(shí)候，陽(yáng)光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。

就這樣，他們倆劫獄成功。

直到今天我都是懦弱的。可是我覺(jué)得正是因?yàn)槟羌虑?，或者說(shuō)，自從那件事情之后，我就養(yǎng)成了一種模糊的習(xí)慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時(shí)候，我會(huì)莫名其妙地相信著，一定會(huì)有奇跡出現(xiàn)的。幼兒的邏輯沒(méi)能力詢問(wèn)哥哥和姐姐怎么知道我在受罰然后來(lái)搭救我。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，他們倆在奶奶家吃完午飯，沒(méi)事做，決定到我們幼兒園來(lái)看看我在干什么。然后就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場(chǎng)面。

但是當(dāng)時(shí)的我想不到這個(gè)。所以我只能相信，我原本就是一個(gè)會(huì)得救的人。