這個(gè)春節(jié)尤其乏味，我是說(shuō)，二〇〇九年的春節(jié)。因?yàn)闆](méi)有哥哥——他待在那個(gè)發(fā)生過(guò)大地震的地方，在帳篷里給那里的孩子們講萬(wàn)有引力——說(shuō)不定他高興的時(shí)候也會(huì)講講愛(ài)因斯坦，反正他和那里的孩子們都受夠了這人世的無(wú)常，想象一下時(shí)間也是會(huì)彎曲變形的，或許就可以撫慰他們內(nèi)心的某些地方。我給他的上一封信里問(wèn)過(guò)他，會(huì)不會(huì)回家過(guò)年，但是自那之后，我沒(méi)有收到他的任何回音。他想躲那么遠(yuǎn)，還不都是因?yàn)榻憬?。還不都是因?yàn)榻憬愀嬖V他——他是奶奶在醫(yī)院里買(mǎi)來(lái)的……算了，我曾經(jīng)一直都在心里怪姐姐，我以為我會(huì)怪她一輩子——可是幾個(gè)月以后就發(fā)現(xiàn)，持續(xù)地恨一個(gè)人真是個(gè)體力活兒，實(shí)在太累了。所以我就想著，還是算了吧，我誰(shuí)也不怨誰(shuí)也不恨了，判斷究竟誰(shuí)該為什么事情負(fù)多少責(zé)任——這原本是老天爺?shù)墓ぷ?，不是我的。唯一一件開(kāi)心的事情，就是我們搬進(jìn)新房子了，雖然這邊很荒涼，馬上就要到郊區(qū)，可是整棟房子里彌漫著那種淡淡的油漆的味道——應(yīng)該是油漆吧——讓人錯(cuò)覺(jué)雖然我還是那個(gè)我，但整個(gè)人生還是可以換成新的。

我真想把整個(gè)人生換成新的。就像是一年前，我降落在廣州的那一瞬間，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我從機(jī)艙里走出來(lái)，呼吸到白云機(jī)場(chǎng)的空氣的那個(gè)瞬間，我在那個(gè)陌生的南方城市里聞到了罕有的冬天的氣息。然后，我聽(tīng)說(shuō)雪災(zāi)來(lái)了。我和很多旅人一樣，立刻覺(jué)得自己似乎再也不能回頭。但我知道我是來(lái)做什么的。我來(lái)這個(gè)被大雪困住的倉(cāng)皇的城市，把我的男朋友搶回來(lái)。心跳快得像是在泄憤，我的頭腦卻異常冷靜，就像是在一片可以忽略時(shí)間的雪原上，等待著那只必然會(huì)出現(xiàn)的猛獸——我是個(gè)獵人，我只聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸聲。然后我就知道，雖然我還沒(méi)能見(jiàn)到蘇遠(yuǎn)智，但是我一定會(huì)贏。

可是，如果我當(dāng)時(shí)能知道，二〇〇九年的春節(jié)是我們家最后一個(gè)完美無(wú)缺的春節(jié)，我一定會(huì)努力記得每一件事、每一個(gè)瞬間，一定不會(huì)允許自己感到無(wú)聊的。