從小時候起我就覺得，過年這回事，只有在等待的時候，才最像是過年。心里漲滿了期待、歡喜、激動和想象。以為到了正日子，所有這些期待、歡喜、激動和想象都會翻倍的，可是大年初一清早一睜開眼睛，就發(fā)現(xiàn)它們?nèi)荚诔Φ乃瘔糁邢Я?。我不甘心，我非常不甘心，那時候我是一個執(zhí)著的小孩，所以我每一次都很用力地把枕頭翻起來，緊緊地抓著那幾個紅包，眼睜睜地，一邊告訴自己所有那些喜悅都會在打開紅包的時候從天而降，一邊就這樣看著它們靜悄悄地停泊在不遠處，可就是隔著一層玻璃，沒法對著我從頭到腳地用力潑過來。

可是我不能告訴媽媽說，我其實不喜歡春節(jié)。我必須揮舞著那幾個紅包，跳下床去跟每個人說“過年好”，必須用力地跟每個人擁抱——因為如果我不這么做，他們每個人都會堆出一副很嚴重的表情，問我：“南南，你怎么不高興呢？”——爸爸、媽媽、小叔、姐姐，更久遠的時候，家里會有更多的大人一起問我這個問題——最多的時候達到過十個吧，那是我們家每個人都活著的時候。似乎我不高興是件特別嚴重的事情。在他們的邏輯里，只要我沒有表現(xiàn)得很高興，就一定是有壞事發(fā)生。媽媽就會頭一個盤問我：“南南，是不是作業(yè)沒寫完?。渴遣皇窃趯W(xué)校里被老師罵了？”……時光流逝，媽媽的問題變成了“南南，跟媽媽說實話，你是不是早戀了？”到了現(xiàn)在，終于變成了“你跟蘇遠智吵架了對不對？別騙我，媽媽是過來人——”

就這樣，不知不覺間，為了不負眾望，我變成了一個總是很高興的人。不過，我就在這個竭力讓自己高興的過程中，莫名其妙地尋到了一些真實存在的快樂。我想哥哥是對的，我天生就熱愛起哄。哥哥總是能把很多事情都總結(jié)得特別恰當(dāng)，所以我覺得，他就應(yīng)該做一個老師，雖然他沒有小叔那么有學(xué)問。

哥哥是世界上唯一一個不會用那么緊張的語氣問我是不是不高興的人。但是其實他什么都能看出來，可他等著我自己說，如果我不想說，他也絲毫不會勉強——當(dāng)然了，我基本上什么都會說給他聽，因為讓我把一件事憋在心里不講出來，很難。我常常會把一個好朋友的秘密不知不覺間就告訴了另一個好朋友，天地良心，我不是故意的，我只是覺得放在心里是個太艱難痛苦的過程。