剛上大學(xué)那會兒，有一次去一個北京同學(xué)家里做客，他媽媽給我們遞了兩聽可樂，我接過來，嚅囁著還沒張嘴說話，而我的同學(xué)卻說了一句：謝謝。我大驚失色，感覺這一幕無比荒誕，匪夷所思。等從他家里出來以后，我迫不及待地問他，為什么你要對你媽說謝謝呢？他感到很奇怪，說這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？然后他反問我，你從來沒有對你媽媽說過謝謝嗎？我低下了頭，心想，豈止對我媽沒說過，之前我對任何人都沒有說過謝謝。

那年回家的時候，覺得非常愧疚，這么多年了，沒對我媽說過一句謝謝，真是不應(yīng)該啊。有一天晚上睡覺前，我媽給我端了一杯牛奶，我接過來，滿懷著感激和愛，對她說了一句：謝謝。然而這樣導(dǎo)致的后果是，我媽臉都綠了，看上去有些氣急敗壞，沖我嚷嚷起來：你說什么？在外面學(xué)好了是吧？有出息了??！我也有點慌了，趕緊解釋：沒沒，媽，我不是那個意思，你聽我說……我媽氣咻咻地走了，接下來的幾天再也沒給我端過牛奶。

我媽的心情不難理解，她覺得她的兒子遠(yuǎn)離了或者背叛了他成長的環(huán)境，他去了北京，成為了一個文明的體面的，或者是虛偽的客套的，即將跟她分道揚鑣的人。其最直接的表現(xiàn)就是，這個王八蛋居然跟他老娘說起了謝謝！這樣的心情我也是后來才體會到的。我有一個朋友，認(rèn)識了十多年。雖然每年只能見一面，但在我心里他始終是我最好的朋友。他和煙霧繚繞的錄像廳、褪色掉皮的臺球桌、被翻爛了的武俠小說以及露天電影院一起，都被深深地雕刻在了我的縣城記憶里。這記憶對我而言是如此深刻，我堅定地認(rèn)為它是不可磨滅的。直到不久前，這種記憶出現(xiàn)了坍塌。我?guī)土怂粋€微不足道的小忙，然后他發(fā)了條短信過來，上面只有兩個字：謝謝。那是他第一次對我說謝謝，我很難說清楚那時候是什么感覺，覺得垂頭喪氣，就像我媽當(dāng)年聽到我說謝謝一樣。

有很長一段時間，我覺得這可能是地域的原因，但是后來我發(fā)現(xiàn)很多人跟我一樣不愿說謝謝。后來我試圖從其他角度去更準(zhǔn)確地把握這種心態(tài)，但一直做不到。倒是崔健有一次在接受《人物》欄目的訪問時，說過這么一段話，讓我印象頗深：“原來我是最討厭虛偽的禮節(jié)這種東西，很多世俗的禮節(jié)，我都沒做過。后來我發(fā)現(xiàn)像我們這般大的人，都有同樣的特點，就是我們都沒有禮貌，我們沒有禮節(jié)，我們對什么人都無所謂。我們不會像西方人那樣去紳士地給人行禮；我們不會像日本人一樣，見面先給人鞠躬；我們甚至不會像我們長輩一樣去按傳統(tǒng)的那種方式，去給人行禮，都不會。后來我發(fā)現(xiàn)這就是特殊年代產(chǎn)生的一代。但是這點有它一定的價值，有它一定的可悲性。”