剛上大學(xué)那會(huì)兒，有一次去一個(gè)北京同學(xué)家里做客，他媽媽給我們遞了兩聽(tīng)可樂(lè)，我接過(guò)來(lái)，嚅囁著還沒(méi)張嘴說(shuō)話，而我的同學(xué)卻說(shuō)了一句：謝謝。我大驚失色，感覺(jué)這一幕無(wú)比荒誕，匪夷所思。等從他家里出來(lái)以后，我迫不及待地問(wèn)他，為什么你要對(duì)你媽說(shuō)謝謝呢？他感到很奇怪，說(shuō)這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔咳缓笏磫?wèn)我，你從來(lái)沒(méi)有對(duì)你媽媽說(shuō)過(guò)謝謝嗎？我低下了頭，心想，豈止對(duì)我媽沒(méi)說(shuō)過(guò)，之前我對(duì)任何人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝。

那年回家的時(shí)候，覺(jué)得非常愧疚，這么多年了，沒(méi)對(duì)我媽說(shuō)過(guò)一句謝謝，真是不應(yīng)該啊。有一天晚上睡覺(jué)前，我媽給我端了一杯牛奶，我接過(guò)來(lái)，滿懷著感激和愛(ài)，對(duì)她說(shuō)了一句：謝謝。然而這樣導(dǎo)致的后果是，我媽臉都綠了，看上去有些氣急敗壞，沖我嚷嚷起來(lái)：你說(shuō)什么？在外面學(xué)好了是吧？有出息了??！我也有點(diǎn)慌了，趕緊解釋：沒(méi)沒(méi)，媽，我不是那個(gè)意思，你聽(tīng)我說(shuō)……我媽氣咻咻地走了，接下來(lái)的幾天再也沒(méi)給我端過(guò)牛奶。

我媽的心情不難理解，她覺(jué)得她的兒子遠(yuǎn)離了或者背叛了他成長(zhǎng)的環(huán)境，他去了北京，成為了一個(gè)文明的體面的，或者是虛偽的客套的，即將跟她分道揚(yáng)鑣的人。其最直接的表現(xiàn)就是，這個(gè)王八蛋居然跟他老娘說(shuō)起了謝謝！這樣的心情我也是后來(lái)才體會(huì)到的。我有一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)了十多年。雖然每年只能見(jiàn)一面，但在我心里他始終是我最好的朋友。他和煙霧繚繞的錄像廳、褪色掉皮的臺(tái)球桌、被翻爛了的武俠小說(shuō)以及露天電影院一起，都被深深地雕刻在了我的縣城記憶里。這記憶對(duì)我而言是如此深刻，我堅(jiān)定地認(rèn)為它是不可磨滅的。直到不久前，這種記憶出現(xiàn)了坍塌。我?guī)土怂粋€(gè)微不足道的小忙，然后他發(fā)了條短信過(guò)來(lái)，上面只有兩個(gè)字：謝謝。那是他第一次對(duì)我說(shuō)謝謝，我很難說(shuō)清楚那時(shí)候是什么感覺(jué)，覺(jué)得垂頭喪氣，就像我媽當(dāng)年聽(tīng)到我說(shuō)謝謝一樣。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得這可能是地域的原因，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多人跟我一樣不愿說(shuō)謝謝。后來(lái)我試圖從其他角度去更準(zhǔn)確地把握這種心態(tài)，但一直做不到。倒是崔健有一次在接受《人物》欄目的訪問(wèn)時(shí)，說(shuō)過(guò)這么一段話，讓我印象頗深：“原來(lái)我是最討厭虛偽的禮節(jié)這種東西，很多世俗的禮節(jié)，我都沒(méi)做過(guò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)像我們這般大的人，都有同樣的特點(diǎn)，就是我們都沒(méi)有禮貌，我們沒(méi)有禮節(jié)，我們對(duì)什么人都無(wú)所謂。我們不會(huì)像西方人那樣去紳士地給人行禮；我們不會(huì)像日本人一樣，見(jiàn)面先給人鞠躬；我們甚至不會(huì)像我們長(zhǎng)輩一樣去按傳統(tǒng)的那種方式，去給人行禮，都不會(huì)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這就是特殊年代產(chǎn)生的一代。但是這點(diǎn)有它一定的價(jià)值，有它一定的可悲性。”