一直以來,我都在追逐一種有趣的生活態(tài)度。關(guān)于有趣,很多人把它簡單化了,認(rèn)為有趣就是好笑、好玩或者很有幽默感。對我來說,有趣不是這個意思,有趣是一種看問題的方式。它并不會直接地表現(xiàn)出來,也不會讓別人都看到,而是只有你自己能夠體會。
比如王小波看蕭斯塔科維奇的回憶錄,然后就想象這個大作曲家一手抓住眼鏡,另一手護(hù)住胡子,往別人的燒水壺里吐痰的情景,面對此情此景他就高興得哈哈大笑,覺得這很有趣。但是他的朋友看了就不笑,說境界不高,思想也不好。我特別能理解王小波當(dāng)時的心情,因為我也經(jīng)常有類似的經(jīng)歷,就是當(dāng)我覺得一件事情很有趣的時候,周圍的人卻并不和我持同樣的看法。
在我老家有個人,早年受了些刺激,腦子就不怎么好使了,經(jīng)常會做出一些奇怪的舉動。比如他隔三差五的就會跳到豬圈里去,然后摟著他家的老母豬聊天,控訴他媳婦和老丈人。母豬哪聽他這一套,很不耐煩地甩甩尾巴走掉了,然后他就死乞白賴地在豬圈里追著母豬跑。我就在豬圈上面看著這種場面,覺得實在是有趣極了。但是我姥姥卻不這么看,她認(rèn)為這個人是個神經(jīng)病,并警告我離他遠(yuǎn)一點。
你看,這就是有趣的分界線。每個人,每個年齡段的人眼中的有趣都是不一樣的,所以有趣也沒有標(biāo)準(zhǔn)可言。比如有人覺得把“了”說成“鳥”是很有趣的,但是我就覺得很無聊,不僅無聊,而且肉麻,不僅肉麻,而且惡心。我一聽到有人說什么“吃飯去鳥”、“吃鳥一塊巧克力”這類的話,我就受不了。我發(fā)誓絕對不使用這種變態(tài)的語言,但是在那些使用這種語言的人看來,就會覺得我這個人就不可愛,假正經(jīng),他們就會把我排除在“鳥”人的體系之外。
有時候我看到一篇很無趣的文章,作者就像一位滿頭大汗的便秘患者一樣,費勁地想擠出一些幽默的效果來。但是我看了之后,覺得實在很無聊,正要報以冷笑的時候,身后卻響起了如雷的叫好聲。我的冷笑就被硬生生地逼了回去,然后我又仔細(xì)地看了一遍,怎么看都看不到一點有趣的東西。我就很疑惑,這些叫好的人到底看到了什么?難道是我眼花了嗎?是我智商倒退了嗎?同樣是一篇文章,為什么會有如此截然相反的態(tài)度呢?