我們上課的教室只能容納二十人，大家進進出出彼此都臉熟。季陽總穿牛仔褲和襯衫，身高一米六五，消瘦，平胸，臉上有棱有角，好像用幾根線條就能勾勒出來她的面貌。她總背著一個和她瘦削身體形成巨大反差的大包，足能裝下一個孩子。她從包里掏出課本、筆記本、文具盒、小錄音機、餅干、保溫杯、化妝盒。上課前她總吃“樂之”餅干，用保溫杯喝熱水，吃完了再掏出紙巾把桌子上的餅干屑收拾好，再涂上口紅。我猜她下了班就趕來上課，常常沒時間吃晚飯。她吃餅干的時候也戴著耳機，就是那種老款“隨身聽”，耳機上有兩塊灰色的海綿，略有破損。有一次她收拾好餅干渣子要把紙巾扔到前面的垃圾桶里，她從座位上起身向前，一下子把桌上的“隨身聽”扯到地上。我們都木然地看著她，我知道她戴耳機是要“當眾孤獨”，未必是在聽法語或者歌曲，她就是不想被人打擾。

我和她練習對話，才算是第一次說話。沒想到她問出了第四句“你喜歡看電影嗎？”我猶豫了一下，回答：“是?！彼龁柍隽说谖寰洌骸澳阆矚g足球嗎？”我回答：“是?！彼謫柕诹洌骸澳阆矚g看書嗎？”我回答：“是?！崩蠋煵亮瞬帘翘椋驍辔覀?，告訴我，不要只回答一個字，要用陳述句重復一下：“是，我喜歡看電影?！庇谑?，我們重來，她問我：“你喜歡看電影嗎？”我回答：“是，我喜歡看電影。” 這樣的問答冒著一股傻氣，我一邊回答，一邊盯著她看，發(fā)現(xiàn)她的面部線條也不是那么硬，她的臉上有笑意，像一朵棉花，我有一種被愚弄的感覺，想給她臉上來一拳，或者抱住她親一口。后來我才明白，我想和她好好說話，想和她聊聊足球或電影，可當時她在發(fā)問，我只能將問句變成陳述句重復一遍，我們的交流被局限在一種無法擺脫的癡呆狀態(tài)中。

那天下了課，我去王府井坐108 路電車回家。東華門夜市一片蕭條，賣茶湯的、賣炒面的攤位上都沒什么熱乎氣兒，只有烤羊肉串的在大聲吆喝，可秋風瑟瑟中也沒幾個顧客。到了車站，我發(fā)現(xiàn)季陽也站在那里，她穿著一件厚厚的毛衣外套，還戴著耳機。她沖我笑，我就沖她點頭。我抽了根煙，電車遲遲不來，她大概冷得夠戧，在馬路牙子上蹦蹦跳跳活動著身體。我扔了煙頭，問她：“你聽什么呢？”

“你說什么？”她蹦著過來。

“我說你聽什么呢。”

她把耳機摘下來，給我戴上，一個低沉的男聲在歌唱：“有些東西，可以沒頭沒尾毫無來由地闖進你的世界，你只要一接觸，就驚嘆于它的美麗，只要幾秒鐘，你就知道這東西是美的，讓你愣在那兒，什么也說不出來。”我從她那個破舊的愛華隨身聽里聽到的

就是這么個東西，我不知道那男人在唱什么，但轉(zhuǎn)眼之間，我就跟著他飛起來了，只看到夜空中的無數(shù)星星奔涌而來。

“好聽嗎？”她大聲問。

“好聽?！蔽衣曇羿诹恋鼗卮稹４髦鷻C說話，總會不由自主地放大音量，我知道自己的聲音太大了，可還是非常響亮地問：“這是誰唱的？”

“塞爾日?甘斯布?！彼梅ㄕZ腔調(diào)說著歌手的名字。

我點頭，隨著音樂的節(jié)拍不斷點頭。電車來了，一曲終了，我把耳機還給她，她從隨身聽里拿出磁帶：“借給你聽?！蹦鞘且槐PTDK 磁帶，上面用鋼筆寫著歌手的名字，我接過來：“我去翻錄一盤，下禮拜還給你。”

夜晚的電車空蕩蕩的。兩節(jié)車廂中間的連接處，腳底下是轉(zhuǎn)盤，我們就坐在那兒，季陽問我：“你喜歡普魯斯特嗎？”

我一下不好意思起來：“喜歡啊?！?/p>

“伊利耶?貢布雷。”