天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，我買了一輛墨綠色的小富康，星期天早上接上季陽(yáng)和貝貝。季陽(yáng)管“富康”不叫“富康”，她稱之為“雪鐵龍”， 你這雪鐵龍多少錢?。磕氵@雪鐵龍是多大排量的？你還真喜歡法國(guó)車??？我們?nèi)S花城爬山，光禿禿的山間偶爾能見(jiàn)到清澈的溪水，能看到黃燦燦的花，和其他俗艷色彩的花。季陽(yáng)和貝貝坐在后面聊天，她說(shuō)她的法語(yǔ)課已經(jīng)上到了第二期，如果一切順利，她秋天就能到巴黎去上學(xué)。她不厭其煩地講她那套留學(xué)手續(xù)要怎么辦，其間會(huì)有怎樣的麻煩。貝貝總安慰她說(shuō)，沒(méi)事兒，都會(huì)解決的。我輕輕拍打著方向盤，想著她真的要走了，想著這輛車也能帶我到好多地方，跋山涉水。

每次爬山回到城里，大家就找個(gè)飯館吃飯，運(yùn)動(dòng)完了飯量極大，所以經(jīng)常吃韓國(guó)烤肉或新疆館子。飯館里永遠(yuǎn)都是煙熏火燎的，季陽(yáng)總像個(gè)女主人似的招呼大家吃好喝好。她開(kāi)朗、熱情，永遠(yuǎn)興高采烈。正是這一點(diǎn)讓我和她保持著足夠的距離，也許出于一種天生的悲觀，也許出于一種直覺(jué)，我總認(rèn)為她將面臨很大的磨難，后面的生活將變得有些悲慘?；蛟S每個(gè)人都將遭遇磨難，都有不可言說(shuō)的一點(diǎn)兒悲慘，越是對(duì)未來(lái)充滿熱情充滿期待的姑娘，越有可能不那么順利，這個(gè)常識(shí)我明白。在我打量季陽(yáng)的時(shí)候，“來(lái)日大難”這四個(gè)字偶爾會(huì)飄出來(lái)，我要等著看看到底會(huì)發(fā)生什么。

我添置了一雙專業(yè)的登山鞋，還買了兩件外套。我們堅(jiān)持每個(gè)星期天早上的遠(yuǎn)足，當(dāng)然，這項(xiàng)活動(dòng)的參與者也越來(lái)越少，從十來(lái)個(gè)降到七八個(gè)，又降到五六個(gè)。我們?nèi)チ瞬?、順義的幾個(gè)地方，但從沒(méi)去過(guò)房山和門頭溝。夏天來(lái)了，我們?nèi)テ焦鹊囊粋€(gè)果園里摘蘋果，回來(lái)的路上，都有些意興闌珊。我們?cè)诔抢锎┬?，路過(guò)北新橋，季陽(yáng)看著窗外，說(shuō)：“這個(gè)路口原來(lái)有個(gè)冷飲店，我可喜歡他們家的杏仁豆腐了?！痹偻白?，又說(shuō)：“這個(gè)門臉原來(lái)是個(gè)自行車商店，現(xiàn)在怎么變成雜貨鋪了？”她在后座上絮叨著，我在前面安靜地聽(tīng)著，季陽(yáng)說(shuō)起她小時(shí)候看的漫畫書《丁丁歷險(xiǎn)記》，說(shuō)她要像丁丁那樣走遍世界。說(shuō)她有一陣迷戀《白鯨》《船長(zhǎng)和大副》，考大學(xué)的時(shí)候還報(bào)考了海運(yùn)學(xué)院，特別想在大海上漂泊幾年。

我和季陽(yáng)很少有單獨(dú)在一起的時(shí)候，但我記得有一次，我們?cè)诳系禄?。那也是從城外回?lái)，我們餓了，跑去吃炸雞塊。邊上有兩個(gè)高中女生，桌上是一沓四開(kāi)的白紙，她們低著頭，臉恨不得貼在紙上，勾勒著線條。我湊過(guò)去問(wèn)：“你們干什么呢？”女孩子抽出墊在紙張下的地理課本回答：“我們?cè)诋嬍澜绲貓D。不能看著畫。老師規(guī)定，要默畫。”我看她們?cè)诎准埳弦呀?jīng)畫好的部分，大致能猜出來(lái)那是北歐、俄羅斯漫長(zhǎng)的海岸線。“太難了，要是拼圖游戲還差不多?！蔽艺f(shuō)。

“給我一張紙，”季陽(yáng)說(shuō)，“再借給我一支筆?！?/p>

女孩子遞過(guò)來(lái)紙和筆。