在位于舢蘇多路的家里，除了父親、母親、我和弟妹們以外，還有用人、司機(jī)、工頭和工人。這些人就像我們家庭的成員，每個(gè)人都在父母的管理下，各司其職。家里的開支大多落在了母親身上，好像她是一家之主。那時(shí)父親剛剛自己做事，還沒有多少錢。高舅舅和小姑姑經(jīng)常說，我父親是入贅的，因?yàn)槟赣H已經(jīng)結(jié)過兩次婚。她的前夫幫著她一起經(jīng)營(yíng)生意，加上她從小就是勤快的人，使得母親的經(jīng)濟(jì)收入比父親高出很多倍。

當(dāng)初父親迷戀上母親這位既有錢又漂亮的富婆時(shí)，不管母親說什么，父親都會(huì)言聽計(jì)從。時(shí)過境遷，后來父親的本性逐漸顯露出來，我有點(diǎn)搞不清父親迷戀的是母親的錢還是她這個(gè)人，這也是鄰里鄉(xiāng)親們經(jīng)常議論的事情。后來父親不僅對(duì)母親沒有任何懼怕，而且嚴(yán)重傷害了母親的心。

除了整天在一起居住、工作外，我們家的一個(gè)重要文化活動(dòng)就是共進(jìn)晚餐。不管是小毛孩還是工人，大家都坐在一張桌子上，彼此見面，吃著同樣的飯菜。如果桌子坐不下，就盛上飯澆點(diǎn)菜湯坐在旁邊，互相交談，噓寒問暖，談?wù)撝刻炫龅降氖虑?，氣氛十分溫馨，感情也更加親密。

我作為老大，一方面要照看弟妹們吃飯，一方面通過和大人們的談話學(xué)到了關(guān)于工作和其他事情的知識(shí)。后來我把這種文化也用到弟妹和同事們身上，把飯桌當(dāng)成加強(qiáng)聯(lián)系、聽取意見和了解每個(gè)人疾苦的途徑。這種方式拉近了雇主和傭工之間的距離，更增進(jìn)了兄弟姐妹們相互之間的感情。

除了每天一起吃晚飯外，睡覺時(shí)我們也躺成一排。我小的時(shí)候，父親、母親、我和弟妹們都睡在一頂蚊帳里。我的一個(gè)主要任務(wù)是當(dāng)最小的弟妹餓了時(shí)夜里起來給他們沖奶粉喝。稍微長(zhǎng)大以后，我們才分開各睡各的蚊帳。用四根繩子搭起來的小小四方形世界，成了我和弟妹們自己的世界。在這個(gè)世界里，我成了照顧弟妹們的頭兒，這是充滿愛、幸福、溫暖、想象和歡樂的世界。

每晚睡覺前，弟妹們特別是威汶一定會(huì)求著我講故事聽，而我每晚必講的則是老太公和老太婆的故事，主人公不是別人，正是在我家隔壁擺攤賣東西的老太公和他的老婆子。至于內(nèi)容完全是根據(jù)每天的心情，隨心所欲，想到哪兒就說到哪兒，從來沒有哪天把故事說完過，每天都會(huì)有新故事冒出來，就像好萊塢電影一樣永不落幕，有時(shí)不免杜撰。無論有趣還是沒趣，總能聽到弟妹們從蚊帳里發(fā)出的開心笑聲。每個(gè)人都在認(rèn)真聽，仿佛正坐在屏幕前津津有味地看電影。有時(shí)候我還模仿露天電影院里的配音員聲音，增加熱鬧氣氛，一直到聽眾全部睡著了。

但我的責(zé)任并未到此結(jié)束，因?yàn)樗X前還得查問每個(gè)人撒尿了沒有，即便睡下來了，也還要經(jīng)常用手摸，用腳蹬，看看弟妹們?cè)诓辉冢€缺誰(shuí)，有沒有誰(shuí)睡到蚊帳外面被蚊子咬了，或者有沒有誰(shuí)把被子蹬掉。如果是這樣我得立刻把他拽進(jìn)蚊帳，或者給他蓋上被子，同時(shí)輕輕觸摸他的身體，類似警告說別再亂動(dòng)了。令人難以置信的是，到現(xiàn)在我還會(huì)像以前那樣下意識(shí)地用手或腳觸著被子，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了。

說起我?guī)У苊脗兊姆绞?，就是有時(shí)得裝出大哥的樣子，有時(shí)得用竹鞭子嚇唬，如果還不老實(shí)或不聽話，有時(shí)候就必須動(dòng)手打，但這很少。因?yàn)榈苊脗儚男〉酱笠恢倍紵釔酆妥鹬匚?。我想最重要的是讓自己做好榜樣。我從不在吃喝的問題上占弟妹們的便宜，因?yàn)樗麄儽任胰跣　Ｎ覉?jiān)持做一個(gè)正直公平的大哥，如果教育別人的事自己卻做不到或者不能自我約束的話，就不能讓其他人信服。