出于孩子的天性,有時我也想和其他同齡的小朋友一樣出去玩,但我不能,因為做大哥的責(zé)任和義務(wù)在制約著我。開始我也覺得郁悶,但時間一長也就習(xí)慣了,不用大人吩咐或者嘮叨就能自覺履行職責(zé),也許是因為我生下來就是老大吧。不過,弟妹們在我面前時好像很怕我,可能我沒注意到,但外人卻看得很清楚。弟妹們與我在一起的時候往往很沉默,看上去都很有禮貌,雖然每個人的性格可能不同,有的能說會道,有的脾氣好卻不愛說話。正因如此,后來我開始放手讓他們待人接物,出門在外也不太花時間和他們在一起,因為不想讓他們太害怕我。
小名“印度”的頌吉是第一個我從小帶大的妹妹,盡管我倆年齡僅相差一歲多,但我特別花時間照顧她,因為她從一出生身體就不太好,必須定期注射藥物。有一次可能是用藥量過大,她出現(xiàn)抽搐癥狀,加上當(dāng)時醫(yī)療水平還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),她的大腦嚴(yán)重?fù)p傷,使她的學(xué)習(xí)面臨問題,學(xué)習(xí)成績不好。小學(xué)七年級畢業(yè)后,她就沒再繼續(xù)上學(xué)。
有一件事我記得很清楚,小時候當(dāng)我們一起上學(xué)時,母親總要準(zhǔn)備午飯,像煮雞蛋、咸蛋、炸蜥蜴、咸鹿肉、炸香腸和白米飯,有什么帶什么,按量裝入蛋黃色的飯盒讓我和“印度”帶到學(xué)校。開始是“印度”照看飯盒,有幾次我去得晚了,“印度”已將飯吃得一干二凈,沒剩一點給我,我只能餓著肚子等到傍晚。我從不說什么,因為理解她的不正常。從那以后我就親自照看飯盒,再也沒有交給“印度”了。
“光頭”威提是我的三弟,也是我唯一一個認(rèn)真帶大的弟弟。他出生的時候我5歲,那會兒母親買了一輛四輪的嬰兒推車,前面有空當(dāng)正好放腳,我把弟弟放進(jìn)車?yán)锿苼硗迫ァ5艿芸摁[的時候我就把母親事先沖好的奶瓶放進(jìn)他的嘴里,但如果實在哭鬧得不行,我便帶著他到離家200米遠(yuǎn)的市場上找母親,那里擠滿了鄉(xiāng)鄰們開的店鋪,像賣蔬菜的梅姐菜攤、華姐菜攤、列婆菜攤,梳婆雜貨攤,還有一個燉雞店是當(dāng)?shù)刈钣忻?,店主把生意一直傳給了子孫,叫泰國雞肉店。
位于母親咸魚攤對面的是魏嬸的雜貨攤,賣蠟燭、爽身粉和干檳榔。每次我?guī)е艿苋フ夷赣H的時候,如果身上很邋遢,母親就帶我們到魏嬸店前的水池子洗臉擦身子,水池旁有一棵巨大的楊桃樹,枝繁葉茂,樹下很陰涼。母親給我們洗澡的方式是把水倒入盆中,將我和弟弟扔進(jìn)去泡澡,然后撲點爽身粉,既清涼又不黏糊,很吸汗。
威吞小名叫“肉墜”,是我的二弟,但我沒怎么帶過他,因為歲數(shù)相差不多,加上那時已經(jīng)有了保姆幫忙照顧。其他的弟妹如小紅(威帕威)也好帶,不調(diào)皮。等到了威汶,他非常黏我,如果我去哪兒把他扔下不管,他一定會大哭大鬧。威瓦也沒什么問題。頌帕塔盡管愛哭鼻子,很任性,但也很好帶。頌哈泰比較愛撒嬌,作為幺女她凡事總要先考慮自己。最小的弟弟叫威素,他在我去中國臺灣留學(xué)前一個月才出生,是唯一一個我沒能看著長大的弟弟。記得小時候如果有人碰到他的身體,他一定會哭鬧,碰他的人少不了挨父母親的責(zé)罵。