中國(guó)人有句俗話:“沒(méi)有孩子和老人的家庭是不完整的。”因?yàn)楹⒆雍屠先藢?duì)每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是很重要的。孩子就像待放的花蕊,老人就像枝繁葉茂的大樹(shù);孩子是明天的希望和夢(mèng)想,老人則是昔日的驕傲;如果孩子是旭日東升,老人則是溫柔似水的月光。
我家孩子多,一個(gè)接一個(gè)出生,年初一個(gè),年末又是一個(gè)。家里除了滿地爬的我和弟妹們以外,還有爺爺、奶奶和外婆等老人,使得這個(gè)大家庭更完整。盡管我們不住在一起,但相距不遠(yuǎn),幾乎每天都要走動(dòng)。
爺爺是個(gè)知足、節(jié)儉、勤勞、善良、愛(ài)干凈的人。我和親戚們都能記得爺爺在家時(shí)不太穿上衣,只穿一條黑色的中國(guó)棉布褲子,腰間系著一條寬大的皮帶,上面有一只小包,可以裝些零錢(qián)或小東西,通常還有一條白毛巾搭在皮帶上。如果出遠(yuǎn)門(mén),才會(huì)穿件白白凈凈的開(kāi)襟衫,有時(shí)會(huì)換一條黑亮的綢緞褲子。
爺爺開(kāi)煙葉廠的時(shí)候,每天早上4點(diǎn)起床,把從農(nóng)民那里收來(lái)的煙葉裝船,沿著湄公河送到曼谷,將煙葉賣給那里的中間商以出口到中國(guó),要好幾天才能回家。爺爺回家時(shí)從未空過(guò)手,一般都要買些應(yīng)季水果或者是奶油點(diǎn)心給家里人。長(zhǎng)大以后我才知道爺爺買來(lái)的好吃點(diǎn)心叫奶油面包。
爺爺?shù)纳詈芎?jiǎn)樸,每餐飯都很簡(jiǎn)單,喜歡在盤(pán)子里堆上滿滿的辣椒醬和蒜頭,再倒上醋,用他自己種的蔬菜蘸著,與加上三棱蕉或土豆煮的大米飯一起吃。爺爺奶奶最喜歡吃的是薄荷葉芋頭湯,最喜歡的飲料是米湯。有時(shí)還會(huì)弄點(diǎn)豬肚燉了蘸醬油吃,或者把肉皮煮好后切成絲曬干,油炸后就成了香噴噴的響皮了。
如果不出門(mén),爺爺就坐在門(mén)口的竹床上看中文報(bào)紙。爺爺喜歡往門(mén)口澆水,每天傍晚還要拿大掃帚把門(mén)前的馬路掃得干干凈凈。到了晚上爺爺奶奶喜歡出來(lái)乘涼,在家門(mén)口抽著煙絲,有時(shí)候親戚鄰居們也來(lái)聊天。夏天爺爺奶奶就干脆搬一張帆布折疊床,支上蚊帳放在屋后園子里的楊桃樹(shù)下。楊桃樹(shù)緊挨著廁所,樹(shù)干很粗,不同尋常,有點(diǎn)像芒果樹(shù),果實(shí)累累,顏色鮮艷,味道特別的甜,也許是離茅廁很近的原因吧。
爺爺非常喜歡楊桃果,用紙或破麻袋把它們包起來(lái),再用木簽別住,用來(lái)防備那些喜歡在夜里偷吃的蝙蝠。爺爺還在樹(shù)梢上綁了一只空的鐵水桶,用繩子拴上一根短木棍放在鐵桶里面,繩子的另一頭放在蚊帳里,睡覺(jué)時(shí)爺爺會(huì)不時(shí)地拉動(dòng)繩子,發(fā)出響聲來(lái)驚嚇蝙蝠。爺爺搬家前,我特別喜歡能有機(jī)會(huì)陪他睡在園子里,這是很令我興奮的事情。
雨季時(shí)爺爺奶奶和姑姑一起去撒網(wǎng)打魚(yú),捕了很多魚(yú)回來(lái)吃,或者用鹽腌起來(lái)做魚(yú)露。有時(shí)爺爺奶奶會(huì)去曾祖母墳旁的果園里采摘各種芒果——那兒離我家大約1公里遠(yuǎn)——然后放在家門(mén)口出售,剩下的腌起來(lái)到別的季節(jié)再吃。盡管爺爺上了年紀(jì),但就連門(mén)前的一小塊地他也不愿荒廢,親自種上玉米、木薯、甜菜、苦菜、金合歡等等。