“沒有一個(gè)社會(huì)能夠?qū)θ说纳钬?fù)完全責(zé)任。所謂完美的社會(huì)，只能是提供每個(gè)人對(duì)自己生命負(fù)責(zé)的必要條件，并在他不能對(duì)自己負(fù)責(zé)的時(shí)候提供可能的幫助。在任何社會(huì)環(huán)境里，人們都需要去尋找和挖掘生命的黃金，并承受自己不一定亨通的命運(yùn)。在一個(gè)不完善的、存在種種缺憾的制度環(huán)境下，一個(gè)人也可以找到生命的寶藏，讓自己的生活充滿天上的榮耀。而即便在按照理想的政治理念建立起來的堪稱完美的社會(huì)里，一個(gè)人也可能有一個(gè)坎坷不幸的命運(yùn)，也可能因?yàn)檎也坏缴膶毑?，陷入迷津之中，胸膈間臃脹著許多排解不了的膿痰，他的生活甚至可能跟地獄沒有什么兩樣?！保ā段覀兊牟恍艺l來承擔(dān)》18頁(yè)，當(dāng)代中國(guó)出版社2014版）

說實(shí)在的，寫下這段話的時(shí)候我心懷顧慮。我擔(dān)心自己成為某種不合理體制的衛(wèi)道士，被認(rèn)為是某個(gè)既得利益階層的代言人，乃至某個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)水軍，為利用社會(huì)缺陷去偷渡利益的集團(tuán)打掩護(hù)。作為一個(gè)曾經(jīng)熱血沸騰的憤青，我自信還沒有墮落到這種地步。但是，因?yàn)樯鐣?huì)不夠完備，便輕易放棄在天地之間做一個(gè)人并窮盡其可能性的天職；或是將自身存在的責(zé)任一味推諉于社會(huì)與他人，使自己成為一肚子苦水的竇娥和滿腔怒火的李逵，本身就是一種人道主義災(zāi)難，也不是我所愿意看到的事實(shí)。不管任何時(shí)代，人都生活在歷史的局限之中，都需要對(duì)不合理現(xiàn)象保持適度的壓力，逐漸拓寬生存的社會(huì)空間，讓生活逐漸變得更加自由和安詳。但是，將自身當(dāng)火藥捆綁在時(shí)代的戰(zhàn)車上，企圖與歷史的局限性和他人的過失同歸于盡的姿態(tài)，并不符合對(duì)生命負(fù)責(zé)的精神，而且還可能被某種叵測(cè)的謀略所利用。這不僅于社會(huì)的進(jìn)步無補(bǔ)，也于個(gè)體生存福祉的增進(jìn)無益。當(dāng)然，我更不愿意看到，人們以為自己是人，就可以隨意侮辱人性，斷送萬物之靈的光輝。如此種種的不愿意，成了我思考的起點(diǎn)，盡管終點(diǎn)似乎遙遙無期，我還不打算就此收住自己的腳步。

近一百年前，卡夫卡將巴爾扎克“我能摧毀一切障礙”的箴言，改寫為“一切障礙都在摧毀我”?？梢哉f，他是以自身的毀滅見證了障礙的存在。然而，將美好的生命作為障礙物存在與災(zāi)難發(fā)生的證據(jù)，代價(jià)是否太過慘重？此時(shí)此刻，我仍然沒有巴爾扎克那么樂觀，但也不打算步卡夫卡的后塵。我想作這樣的修改：“我不能摧毀一切障礙，但所有的障礙都在成就著我”。除了記錄時(shí)代的困境，控訴世道的黑暗，高貴的文學(xué)是否還應(yīng)當(dāng)為人性的凈化與精神的升華有所加持，在迷惘的時(shí)分開顯微茫的曦光？