——與一個朋友的對話

當人們?nèi)娜饴耦^投入世俗的短程追逐時，有人卻不時像長頸鹿那樣把頭高高地伸向天空。這種張皇的神色和傲慢的姿態(tài)本身，就已判定這個人不可能在日常生活中取勝，但他卻不愿失敗。因此，他總是不能調整好自己。

進入少年時代，我們就開始編織生活的神話故事了。那時，我們認為真正的生活還沒有開始，一切都在追求和等待中準備著。對于我來說，是要尋找一個真正的故鄉(xiāng)，一個進去后不想出來的村子。在找到這個村子之前的生活都不過是一種流浪；對于他而言，卻是要找到一個真正的父親。父親以不可抗拒的意志和絕對英明的智慧引導著他，征服了他的孤弱和對不測命運的恐懼。在找到這個父親之前，他不過是一個棄兒。

不管是故鄉(xiāng)還是父親，對于我們都意味著一種完全的收容和徹底的交出。

好多年過去了，我找到的仍是異地他鄉(xiāng)，一種越來越強烈的陌生感和疏離感還在驅趕著我。同樣，他也沒有找到他那真正的父親，那個剛毅、睿智而安詳?shù)拈L者并沒有走過來，撫摸他頭發(fā)蓬亂的腦袋并對他說：“孩子，跟我走吧，一切都由我來承受和給予。”越往前走，我們就越覺得荒涼，除了遠古村落的遺址和一些斑駁的墓碑，幾乎沒有人跡。于是，我想我過去不停地穿越的村子都是我的故鄉(xiāng)了。而他卻驚顫地對我說：我在尋找父親的路上，殺死了一個粗暴專橫又極其愚蠢的家伙，那個人可能就是我的父親！

結果是令人絕望的，同時也是使人欣慰的。我們都被判決了：走吧，你就是你的故鄉(xiāng)，你就是你的父親，你就是你的一切！這天地間沒有你非進去不可的地方（你渴望進去的都是你進去后渴望逃亡出來的），也沒有比你們掌握更多的生存智慧生存力量和更多生存理由生存規(guī)則的人。我們實際上已被堅決而徹底地拒絕和拋棄了，我們必須收容自己?，F(xiàn)在我們終于省悟，在過去的準備和等待中，真正的生活早已開始并且在減少著。我們成人了，在我們的名字前面，不應該有長長的定語，排著一串串長長的名字。在生命的宗族里，我們既是兒子更是父親；在生活的法庭上，我們既是被告也是原告更是法官。我們對自己所做的判決是合法的，哪怕是錯誤的判決。這樣，在本體意義上，我們超越了一切價值判斷和行為規(guī)范。作為人類的一員面對蒼茫天地，人是清清白白、無歌無訴的，既沒有值得高聲頌揚的美贊，也沒有值得嚴懲不赦的罪惡。真真實實的是，有這么一個人活著動著，從一條狹窄的時空過道里走過。面對自己，我們沒有內(nèi)疚和驕豪，只有孤凄與悲憫。