我恨定居者

說(shuō)到家園，人們一般認(rèn)為是一個(gè)定居的地方，一個(gè)歇息的場(chǎng)所，一個(gè)行動(dòng)的終點(diǎn)。對(duì)于圣埃克蘇佩里來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有這樣的意思。他說(shuō)，他要把家建成一條乘風(fēng)破浪的船，而不是山腳下的一座房子。因?yàn)槿说募覉@并不是物質(zhì)的形態(tài)，而是心靈的稟性。一旦從對(duì)物質(zhì)的依傍和附著中解脫出來(lái)，心靈便是最清爽、最自由、最會(huì)飛翔、最有創(chuàng)造力的東西。心靈若附著于物質(zhì)，就會(huì)變得沉郁，并為物質(zhì)所愚弄；心靈若空守著自身，也變得枯萎和僵死。圣埃克蘇佩里明確表態(tài)：“我不喜歡心靈上坐定的人。這些人不轉(zhuǎn)換什么，也什么都不是。”（6）“因?yàn)槭挛锏囊饬x不存在于完成后由定居者享受積蓄”，生活的價(jià)值并不像金錢一樣存入自己銀行的戶頭。因此，當(dāng)?shù)蹏?guó)的將軍們說(shuō)：“這樣好，不用改變”的時(shí)候，國(guó)王卻發(fā)怒：我恨定居者，完成的城市是一座死城。（28）

于是，家園不再是一個(gè)囤積糧食的倉(cāng)庫(kù)，而是一片耕耘著的田野，造物主的作坊。搬運(yùn)石頭的工作仍然在進(jìn)行，人在塵土中與事物的交道也還在繼續(xù)。不過(guò)，這些家務(wù)活由于服從于某種目的，內(nèi)涵悄悄地被偷換了，就像神廟門前的石階，不同于荒坡上的頑石?！坝辛伺_(tái)階可以進(jìn)入神廟，這是緊急的事，不然神廟無(wú)人光顧。但只有神廟是重要的。人生存下來(lái)，在周圍找到成長(zhǎng)的手段，這是緊急的事。但這里只是說(shuō)引導(dǎo)到人身邊的臺(tái)階。我認(rèn)為注入的靈魂才是圣地，因?yàn)橹挥羞@才是重要的?！保?9）搬運(yùn)石頭的工作由于服務(wù)于神廟的建設(shè)，具有了超越塵土的意涵。在《要塞》中，父親把家園里的勞動(dòng)描述成一首圣歌：“讓他們首先把自己的勞動(dòng)果實(shí)給我送來(lái)。讓他們把莊稼源源不斷倒入我的倉(cāng)庫(kù)。讓他們把糧倉(cāng)蓋在我的地方。我要他們噼噼啪啪打麥，打得金光四濺時(shí)宣揚(yáng)我的榮耀。這樣打糧食的勞動(dòng)就變成了圣歌。他們彎腰背著沉重的袋子走向麥垛，或者全身白面往回背的時(shí)候，就不是一樁苦役。袋子的重量像一首祈禱使他們崇高。他們快活歡笑，一束麥穗捧在手里像一座枝形燭臺(tái)，稈子挺拔，鮮艷奪目……當(dāng)然這個(gè)小麥他們會(huì)回來(lái)取走，喂養(yǎng)自己，但是對(duì)人來(lái)說(shuō)這不是事物重要的方面。滋養(yǎng)他們心靈的不是他們從麥子取走的東西，而是他們給麥子帶來(lái)的東西?！保?）

圣埃克蘇佩里不僅要求在家的人要做家務(wù)事，還對(duì)家務(wù)勞動(dòng)提出了創(chuàng)造性的要求。他所說(shuō)的創(chuàng)造，并不是無(wú)中生有，造作出原本不存在的東西，而是改變物質(zhì)的形態(tài)。創(chuàng)造的活動(dòng)就像舞蹈，自然包括跳錯(cuò)的那一個(gè)狐步；創(chuàng)造的工作當(dāng)然也包括了石頭上鑿壞的那一鑿子，因?yàn)閯?dòng)作的成功與否不是最主要的。這種對(duì)成功與失敗的超然，源自于創(chuàng)造者的精神對(duì)創(chuàng)造物的逾越，“創(chuàng)造本質(zhì)上跟創(chuàng)造物是不同的，它擺脫種種標(biāo)記，把標(biāo)記拋在身后，又不表現(xiàn)在任何符號(hào)中”（78）。創(chuàng)造者不應(yīng)該落入自己制造的窠臼中，他像煉金術(shù)士那樣隱退山林?！皼](méi)有煉金術(shù)士的覺(jué)悟，生命決不會(huì)出現(xiàn)的，煉金術(shù)士據(jù)我知道是活著的。大家忘了這點(diǎn)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)從他的創(chuàng)造物中脫身而出了?！眲?chuàng)造者在永遠(yuǎn)的創(chuàng)造中，而不在他的創(chuàng)造物中，一旦在創(chuàng)造物中顯山露水，或是企圖將創(chuàng)造物據(jù)為己有，甚至要在創(chuàng)造物中做窩，他就被物質(zhì)的力量所俘虜，失去了自由的意志和創(chuàng)造的力量，失去了存在的本質(zhì)。

創(chuàng)造出來(lái)的也不能例外。創(chuàng)造是沒(méi)有止境的，“我對(duì)你說(shuō)，世上不會(huì)有神的大赦，讓你不去變化。你愿意不變，那只是在上帝那里。當(dāng)你慢慢變化，動(dòng)作僵硬時(shí)，他把你收入他的谷倉(cāng)。因?yàn)?，你看到，人的誕生是很費(fèi)時(shí)日的。”他還說(shuō)，占有帶來(lái)最大的痛苦，真正的愛(ài)開(kāi)始于你不盼望回報(bào)的時(shí)候。

注：引文后面括號(hào)里的數(shù)字為《要塞》（馬振騁譯，海南出版社出版）一書(shū)的目序。