波德萊爾的惡之花

1839年，法國青年波德萊爾通過中學(xué)畢業(yè)會考，面臨職業(yè)的選擇。在中學(xué)時代，他就表現(xiàn)出“對生活和玩樂的強烈興趣”，并對資本社會的體制懷有深刻的叛逆心理。實際上，“任何制度他都不能容忍”。生母與繼父請求他進(jìn)入外交界謀職，他卻要當(dāng)一個詩人。他大量地閱讀羅馬帝國末期的作家作品，著迷于其中浪漫而又百無聊賴的情調(diào)，出入于酒吧和咖啡館，追歡買笑，縱情聲色，浪跡于一群狂放不羈的文學(xué)青年之間。做一個有用的人，對他而言是一件丑惡的事情，而浪蕩意味著“追求崇高”。為了從市場的功利效用原則中解脫出來，過一種純粹詩意的藝術(shù)生活，他穿著黑外套，系著牛血領(lǐng)帶，提著生父給他留下的十萬法郎的遺產(chǎn)，像一只“逃出樊籠的天鵝”走出家門，住進(jìn)豪華的皮莫丹旅館，和一個在劇團里跑龍?zhí)椎幕煅踊煸谝黄?，并且開始吸食大麻，以性香來抗絕銅臭，沉迷于感官之怡的水流并從中汲取詩的靈感。因為，他認(rèn)為人生“應(yīng)該永遠(yuǎn)陶醉。全部根結(jié)在此：這是唯一的問題。為了感覺不到那壓垮您的肩膀和使您向地面垂傾的時間重負(fù)，您應(yīng)該無休止地陶醉”。但是，“靠什么來陶醉呢？靠葡萄酒，靠詩或靠美德，隨您的便好了。但不管怎么樣，您要陶醉?！币磺斜寂苤摹⒁磺猩胍髦?、一切滾動著的、一切歌唱著的、一切談?wù)f著的都在告訴您：“現(xiàn)在到了陶醉的時間了！為了不成為受時間虐待的奴隸，您就陶醉吧；不停地陶醉吧！”（《波德萊爾散文選》百花文藝出版社，1992年，93頁）他需要一種醉的感覺，醉的生活，但他需要的不是尼采那種強力意志的自我陶醉，而是寄托于某種對象之上的感覺沉迷，在情欲對官能的投入中尋找幸福。這樣，他就開始了與但丁不同的地獄之行——一個從地獄歸來，一個向地獄走去——并逼真而生動地記錄了途中美妙的景色。波德萊爾無疑是他那個時代最坦誠的詩人，他對自己不符合當(dāng)時道德的情感生活和自己內(nèi)心的苦痛和齷齪不加遮攔，給我們留下了一份珍貴的心靈檔案。

“殘酷固執(zhí)的人，靠緊我呀，心愛的老虎，冷漠的怪獸；我要把顫抖的手指久久伸進(jìn)你濃密厚重的長發(fā)；掀開你充滿香氣的衣裙，把我疼痛的頭深深埋藏，像聞一朵枯萎的花一樣，聞一聞往日愛情的溫馨。我真想睡呀！長睡而不醒！睡得如同死去一般地香甜，我將把無悔的親吻涂遍你那銅一般光滑的嬌軀。要吞沒已經(jīng)平靜的抽噎，最好是你深不可測的床；你嘴上住著強大的遺忘，忘川呀在你的吻中流過。我的命運從此變成歡情，我將服從，仿佛命該不凡；順從的犧牲，無辜的囚犯，狂熱又加重了他的苦刑，為了消除怨恨，我將吮吸忘憂草和毒人芹的汁液，在尖尖乳房迷人的頂端；它從不曾有過真心實意?！保ā锻ā?，郭宏安譯）在波德萊爾之前，曾經(jīng)有過無數(shù)詩人吟詠過愛情，但沒有人如此毫無羞澀、大張旗鼓地描寫過兩性交歡的現(xiàn)場。他調(diào)動了一切可以調(diào)動的感覺原料，將性烹飪成一場豐盛的晚宴。

和作為畫家的塞尚一樣，波德萊爾很注重各種感覺印象之間的和諧、契合和相互涵攝。他認(rèn)為，芳香、顏色和聲音匯合在一個混沌深邃的統(tǒng)一體中，聲音可以轉(zhuǎn)換為顏色，顏色可以訴之以嗅覺。眼耳鼻舌身的通感，色、聲、香、味、觸的交響應(yīng)和能使感覺更加激昂。他筆下的性愛是各種感官感覺的匯集，可謂色、聲、香、味俱全。由于他尋找感覺統(tǒng)一性的努力，不是來自“心”感而遂通，而是依靠“想象力”的攀緣。因此統(tǒng)一性乃是一種現(xiàn)象的聯(lián)想，而不是來自自身內(nèi)部存在的直接給予。也許正是因此，他的感覺仍然滯留在官能的層面，實現(xiàn)不了深邃的清純，顯得繽紛、嘈雜和散亂，麻麻辣辣的富有刺激。在許多詩篇中，激昂的情緒來自對感官意識的狂轟濫炸。