波德萊爾的惡之花

1839年，法國(guó)青年波德萊爾通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，面臨職業(yè)的選擇。在中學(xué)時(shí)代，他就表現(xiàn)出“對(duì)生活和玩樂(lè)的強(qiáng)烈興趣”，并對(duì)資本社會(huì)的體制懷有深刻的叛逆心理。實(shí)際上，“任何制度他都不能容忍”。生母與繼父請(qǐng)求他進(jìn)入外交界謀職，他卻要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。他大量地閱讀羅馬帝國(guó)末期的作家作品，著迷于其中浪漫而又百無(wú)聊賴(lài)的情調(diào)，出入于酒吧和咖啡館，追歡買(mǎi)笑，縱情聲色，浪跡于一群狂放不羈的文學(xué)青年之間。做一個(gè)有用的人，對(duì)他而言是一件丑惡的事情，而浪蕩意味著“追求崇高”。為了從市場(chǎng)的功利效用原則中解脫出來(lái)，過(guò)一種純粹詩(shī)意的藝術(shù)生活，他穿著黑外套，系著牛血領(lǐng)帶，提著生父給他留下的十萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)，像一只“逃出樊籠的天鵝”走出家門(mén)，住進(jìn)豪華的皮莫丹旅館，和一個(gè)在劇團(tuán)里跑龍?zhí)椎幕煅踊煸谝黄穑⑶议_(kāi)始吸食大麻，以性香來(lái)抗絕銅臭，沉迷于感官之怡的水流并從中汲取詩(shī)的靈感。因?yàn)?，他認(rèn)為人生“應(yīng)該永遠(yuǎn)陶醉。全部根結(jié)在此：這是唯一的問(wèn)題。為了感覺(jué)不到那壓垮您的肩膀和使您向地面垂傾的時(shí)間重負(fù)，您應(yīng)該無(wú)休止地陶醉”。但是，“靠什么來(lái)陶醉呢？靠葡萄酒，靠詩(shī)或靠美德，隨您的便好了。但不管怎么樣，您要陶醉?！币磺斜寂苤?、一切呻吟著的、一切滾動(dòng)著的、一切歌唱著的、一切談?wù)f著的都在告訴您：“現(xiàn)在到了陶醉的時(shí)間了！為了不成為受時(shí)間虐待的奴隸，您就陶醉吧；不停地陶醉吧！”（《波德萊爾散文選》百花文藝出版社，1992年，93頁(yè)）他需要一種醉的感覺(jué)，醉的生活，但他需要的不是尼采那種強(qiáng)力意志的自我陶醉，而是寄托于某種對(duì)象之上的感覺(jué)沉迷，在情欲對(duì)官能的投入中尋找幸福。這樣，他就開(kāi)始了與但丁不同的地獄之行——一個(gè)從地獄歸來(lái)，一個(gè)向地獄走去——并逼真而生動(dòng)地記錄了途中美妙的景色。波德萊爾無(wú)疑是他那個(gè)時(shí)代最坦誠(chéng)的詩(shī)人，他對(duì)自己不符合當(dāng)時(shí)道德的情感生活和自己內(nèi)心的苦痛和齷齪不加遮攔，給我們留下了一份珍貴的心靈檔案。

“殘酷固執(zhí)的人，靠緊我呀，心愛(ài)的老虎，冷漠的怪獸；我要把顫抖的手指久久伸進(jìn)你濃密厚重的長(zhǎng)發(fā)；掀開(kāi)你充滿(mǎn)香氣的衣裙，把我疼痛的頭深深埋藏，像聞一朵枯萎的花一樣，聞一聞往日愛(ài)情的溫馨。我真想睡呀！長(zhǎng)睡而不醒！睡得如同死去一般地香甜，我將把無(wú)悔的親吻涂遍你那銅一般光滑的嬌軀。要吞沒(méi)已經(jīng)平靜的抽噎，最好是你深不可測(cè)的床；你嘴上住著強(qiáng)大的遺忘，忘川呀在你的吻中流過(guò)。我的命運(yùn)從此變成歡情，我將服從，仿佛命該不凡；順從的犧牲，無(wú)辜的囚犯，狂熱又加重了他的苦刑，為了消除怨恨，我將吮吸忘憂(yōu)草和毒人芹的汁液，在尖尖乳房迷人的頂端；它從不曾有過(guò)真心實(shí)意?！保ā锻ā?，郭宏安譯）在波德萊爾之前，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人吟詠過(guò)愛(ài)情，但沒(méi)有人如此毫無(wú)羞澀、大張旗鼓地描寫(xiě)過(guò)兩性交歡的現(xiàn)場(chǎng)。他調(diào)動(dòng)了一切可以調(diào)動(dòng)的感覺(jué)原料，將性烹飪成一場(chǎng)豐盛的晚宴。

和作為畫(huà)家的塞尚一樣，波德萊爾很注重各種感覺(jué)印象之間的和諧、契合和相互涵攝。他認(rèn)為，芳香、顏色和聲音匯合在一個(gè)混沌深邃的統(tǒng)一體中，聲音可以轉(zhuǎn)換為顏色，顏色可以訴之以嗅覺(jué)。眼耳鼻舌身的通感，色、聲、香、味、觸的交響應(yīng)和能使感覺(jué)更加激昂。他筆下的性愛(ài)是各種感官感覺(jué)的匯集，可謂色、聲、香、味俱全。由于他尋找感覺(jué)統(tǒng)一性的努力，不是來(lái)自“心”感而遂通，而是依靠“想象力”的攀緣。因此統(tǒng)一性乃是一種現(xiàn)象的聯(lián)想，而不是來(lái)自自身內(nèi)部存在的直接給予。也許正是因此，他的感覺(jué)仍然滯留在官能的層面，實(shí)現(xiàn)不了深邃的清純，顯得繽紛、嘈雜和散亂，麻麻辣辣的富有刺激。在許多詩(shī)篇中，激昂的情緒來(lái)自對(duì)感官意識(shí)的狂轟濫炸。