川端康成的空幻美

“我的文學(xué)，只是所謂感覺的東西”，川端康成如是說。和波德萊爾一樣，川端康成也是一個(gè)感覺派，對作為情欲象征物的青春女性有著刻骨的迷戀之情。不同的是，波德萊爾后來在女人的姿色中看到了疽蟲，聞到了尸體腐敗的惡臭。他把肉體視為一攤淤泥，把情欲視為通往地獄的鬼牢，渴望從迷戀之情中超拔出來，只是找不到可以投奔的凈土樂園。而在川端康成那里，女人始終是美好的，肉體胳膊始終是芳香的，在她們面前的男人們，似乎越陷越深，無意超脫出來。因?yàn)樵谒抢?，女人似乎是不?huì)衰老的。在《文學(xué)自敘傳》中，川端康成表白：“我既沒有如無產(chǎn)階級作家那樣的幸福理想，也沒有子女，更不要成為守財(cái)奴。視名聲如浮云的我，毋寧說戀情是我的生命之根。”川端康成看透了世界的一切和人生的一切，只留下對色聲香味的敏銳感覺和對少女的迷戀之情。

之所以如此，是因?yàn)椴ǖ氯R爾在美妙感覺的銷魂和情欲的充分甚至過度的排泄中，發(fā)現(xiàn)了惡和罪的結(jié)局。這種惡和罪不僅毀掉了他的女人（他的情人讓娜·杜瓦爾貧病交痛，最后不知所終），也毀掉了他的健康和理想；不僅毀掉被欲望的對象，也毀掉欲望者本身；而且更毒化了他對美的感覺和消受。在情欲的投入短暫快感中，滲透了太多的悔恨和苦悶的毒藥，他滿腔熱情采擷來的玫瑰都藏著深深的罪孽。川端康成似乎不曾過度發(fā)揮過自己的情欲，他有自己一夫一妻制的家庭生活，對少女春光秀色的貪婪和內(nèi)心深處的潛沉玩味，必然導(dǎo)致情欲的積累，而積累的情欲反過來使感覺更為纖細(xì)敏銳。在川端康成的小說中，男人不斷地衰老下去，而女子總是青春不改，芬芳依舊，總是十八九歲的樣子。并不是他不知道女子是要衰老的，而是情欲所供奉的女神只能是十八九歲的樣子，不管情欲是來自少年還是老翁。實(shí)際上，他比誰都更明白，任何一個(gè)女人都不可能永久地?fù)碛小凹兇獾穆曇簟焙汀凹兇獾娜怏w”，更何況是在她們面前的男人。而被情欲折磨中的男人最終也失去對自己身體的擁有，他們所能擁有的不過是一腔情欲罷了。川端康成很小的時(shí)候就接二連三地面對親人的死亡，他把死亡看作生命的起點(diǎn)而不是尾巴，他總是用“臨終的眼”去觀照這世間的一切景致。因此，他的美具有絕望的性質(zhì)，他的花朵是無法挽留、無法采擷到的，是危脆的、容易凋零的，是空幻之花。他筆下的少女們就是這種空幻之花的象征，與波德萊爾的“罪惡之花”迥然不同。

川端康成不僅在美麗的花叢中看到空，而且還在花香中聞到了悲凄。因?yàn)檫@些花不僅差不多是在開放的同時(shí)就要謝去，而且她們生長的也不是地方。她們在游蕩中生長，淤泥中開放，而這都不是她們的過錯(cuò)。和波德萊爾一樣，川端康成所描述的多數(shù)是淪落于風(fēng)塵之中的女子。她們地位低賤，身世飄零，主宰不了自己的命運(yùn)。雖然她們向往著月圓花好的幸福美滿，但一切都?xì)w于徒勞?！八齻兊膼凼峭絼诘摹?，川端康成不止一次地感慨，她們最終都香消玉殞，不知零落何處。川端康成在贊嘆花的絢爛的同時(shí)，憑吊著她們的命運(yùn)，他覺得這美飽含著不勝的悲凄。正是這種悲凄反襯出她們的艷麗。川端康成的惜戀之情總是不能和花一同零落，在花香散去的時(shí)候，他的迷情反而濃郁起來。