我曾經(jīng)參加過一些這樣的集會，人人爭先恐后見縫插針地發(fā)話，誰也沒在意別人說些什么，最后聽進(jìn)去的只是自己說出去的意思。這種交談其實(shí)還是一種自言自語。有時候，一個人有許多情緒積累在心里，有許多聲音憋悶在胸頭，就想找個人傾吐，解解口，并不要求那個人理解、同情或支持、聲援，他只是想表達(dá)而已，倘若對方非要做出安慰、開導(dǎo)的姿態(tài)，反倒尷尬了。我想，這就是表達(dá)最純粹的本質(zhì)意義，它不以傾聽為前提，它不需要一個耐心而又全神貫注的傾聽者，也不需要一個推心置腹的理解者，它不在乎有沒有人傾聽，傾聽者是否熱烈反響。在這種情形下，表達(dá)必定是發(fā)自內(nèi)心的、旁若無人的、得意忘形的，表達(dá)會進(jìn)入化境。

然而，一旦所有的傾聽者都已撤走，表達(dá)是否必要？一旦觀眾席上空無一人，演員能否繼續(xù)翩翩起舞？于是，我領(lǐng)會到表達(dá)的寂寞。我想，我們的時代已開始遭遇到這種寂寞，我已經(jīng)站在寂寞之中，難得生起舌頭敲打鼓膜的邪念。而且，我感到了聲音傳遞的困難，不是因?yàn)橄裨虑蚰菢尤狈γ襟w，而是因?yàn)槊襟w太多。

幾千年來，那些雄辯滔滔的表達(dá)者都在到處尋找傾聽的人群，渴望甚至強(qiáng)迫人們領(lǐng)會并且喝彩，甚至跟著他們走，就像猶太人跟著摩西一樣。不僅鐘子期在尋找伯牙，希特勒也在尋找一呼百應(yīng)的群眾。而傾聽者們也總在尋找表達(dá)者，來彌補(bǔ)自身表達(dá)的缺陷，或是某一種匱乏。這種相互的尋找不管是對于表達(dá)者，還是對于傾聽者，都是一種苦罪。只有當(dāng)表達(dá)從傾聽和領(lǐng)會的要求中解脫出來時，表達(dá)才能獲得自由。當(dāng)傾聽者紛紛走入表達(dá)的隊伍，我們也就不能再要求以大部分人的沉默，來傾聽少數(shù)人的熱情洋溢的表達(dá)，我們也就用不著那么激越、那么武斷地評論別人的話語，要求每一個歌唱者都只能是夜鶯，每一個起舞者都必須是仙鶴，每一張狗嘴里都能夠吐出象牙。一個充分表達(dá)的社會是不會有多少真正的傾聽者的，這就是表達(dá)的寂寞所在。在沒有表達(dá)壓抑的情況下，表達(dá)也變得輕松隨便，甚至漫不經(jīng)心，成為老虎飽足之后的長長的哈欠，表達(dá)也就沒有多少必要。到這個時刻還要極力表達(dá)的，要么是在自己面前虛構(gòu)了一片黑壓壓的傾聽者；要么是夜深人靜時仍安撫不了自己的良心。這兩方面我都有嫌疑。問題在于壓抑，壓抑一旦產(chǎn)生必須加以消除，不然就會堵塞，從而形成來自身體內(nèi)部的傷害。家父臨終前，沒有給我留下片言只語。是因?yàn)闆]有遺愿，還是他把遺愿扣壓了？我不得而知。我多希望，他走得兩袖清風(fēng)，不帶著一絲遺憾和牽掛。一個人收藏著太多的話語而不去表達(dá)，是要生病的。

有時候，我很懷念那些水底的魚，在寂寞而透徹的世界里永遠(yuǎn)地傾聽，傾聽水的流韻、自己心血的呼吸和脈搏的節(jié)奏，沉默并不使它們有絲毫的壓抑，它們悠游自在，它們已到了無可表達(dá)的境界。于是我想，表達(dá)是壓抑的結(jié)果也是被壓抑者必需的權(quán)利。當(dāng)存在本身已表達(dá)了存在，當(dāng)生活本身已表達(dá)了生命，我們也就無語。只有在生存中得不到表達(dá)的存在者，才擁有了抑制不住的表達(dá)沖動和千言萬語。正是那些在水里得不到充分表達(dá)的情緒，使淺海里的魚類進(jìn)化為陸地上的爬行動物（今天看它們在土坡上踽踽獨(dú)行時落寞的神情，真不是滋味）。人類的語言如此發(fā)達(dá)，大概也是因?yàn)樽陨淼拇嬖诳偸堑貌坏酵〞潮磉_(dá)（人類是一種問題動物），難怪海德格爾稱：“語言是存在的家”。今天，表達(dá)已成為一種職業(yè)，一種生存的方式，但我始終還是相信，存在才是語言的家，語言是離家出走的一條路。當(dāng)然，離家和回家的路是同一條，我渴望反其道而行之，從語言走向存在，聽入，而不是說出。