12月8日星期二凌晨
由于某種原因,在埃里克床頭柜上的電話以其最微弱的鈴聲響起之前,西蒙妮就已經(jīng)醒了。
埃里克嘟囔了些氣球、紙彩帶之類的話,然后拿起了電話,匆匆忙忙走出了臥室。
他在應(yīng)答之前關(guān)上了房門。她透過墻壁聽到的聲音似乎很敏感,稍帶溫柔和感性。過了一會兒,埃里克溜進(jìn)臥室,她問是誰打來的電話。
“一個(gè)警察……一個(gè)刑事警官,我沒聽清他叫什么。”埃里克答道。然后他說,他必須要去卡洛琳斯卡醫(yī)院。
她看了一眼鬧鐘,然后閉上了眼睛。
“睡吧,親愛的?!彼吐曊f,然后離開了房間。
睡衣在她的身上擰起股,勒在左胸上。她整理了一下,翻了個(gè)身,然后靜靜地躺在床上聽著埃里克的動靜。
他穿衣服,在壁櫥里找著什么東西,他用了鞋拔子,然后離開公寓,鎖上了門。過了一會兒,她聽到大樓的樓門在他身后關(guān)上的聲音。
她躺在床上,花了很長時(shí)間努力想要再次入睡,但失敗了。她覺得,聽上去埃里克不像是在和一個(gè)警察說話,他的聲音聽上去太放松了。也許他只是累了。
她起來上了趟衛(wèi)生間,喝了點(diǎn)兒酸奶,再回去躺下。然后她開始想十年前發(fā)生的事情,于是就再也睡不著了。她躺了半個(gè)小時(shí),起身打開床頭燈,拿起電話,翻看著通話記錄,找到了最后一個(gè)呼入電話。她知道,她應(yīng)該關(guān)上燈睡覺,但還是撥通了那個(gè)號碼。電話鈴響了三聲,然后接通了,她聽到一個(gè)女人距離聽筒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑聲?!鞍@锟耍瑒e……”一個(gè)女人高興地說著,然后聲音就很近了,“你好,丹尼埃拉。喂?”
西蒙妮聽到一個(gè)女人等了一會兒,隨后一個(gè)疲倦的聲音詢問了一句“喂”,然后她就掛斷了電話。西蒙妮手中拿著電話呆坐在那里。她嘗試去理解為什么埃里克說打來電話的是個(gè)警察,一個(gè)男警察。她想要找到一個(gè)合理的解釋,但無法阻止意識回到十年前,那是她第一次意識到埃里克背叛了她的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他瞪著眼睛對自己說瞎話的時(shí)候。
巧的是,這和埃里克公開宣稱今后再也不會使用催眠術(shù)恰好是同一天。
西蒙妮記得,那天很不尋常,她沒有去新開的畫廊,也許是因?yàn)楸窘苊鞣艑W(xué)在家,也許是因?yàn)樗菁倭?。不管怎樣,那天她是坐在耶法拉?lián)排別墅明亮的餐桌旁翻看著信件,這時(shí)她看到一個(gè)標(biāo)有收信人埃里克的淺藍(lán)色的信封。寄信人那里沒有姓氏,只寫著名字:瑪雅。
有些時(shí)候人們身體的每個(gè)細(xì)胞都會知道,有什么地方不對。也許她在看到自己的父親被欺騙之后就有了對背叛的恐懼。父親在退休前一直都是一個(gè)警察,甚至還得過特殊偵查任務(wù)的獎(jiǎng)?wù)?,但對于妻子變本加厲的不忠,卻用了很多年才發(fā)現(xiàn)。
她記得,在父母爆發(fā)激烈爭吵、最終以母親的離家而告終的那個(gè)晚上,她只是躲了起來。母親最近幾年接觸的那個(gè)男人是一個(gè)鄰居,一個(gè)酗酒的提前退休者,他曾經(jīng)錄制過幾張舞曲碟片。母親后來和他一起搬到西班牙陽光海濱度假勝地福恩吉羅拉的一個(gè)公寓中居住了。
西蒙妮和爸爸繼續(xù)他們的生活,相依為命。他們覺得,這個(gè)家中一直就只有父女兩個(gè)人。后來她長大了,有著和媽媽一樣的長雀斑的皮膚、同樣的紅棕色卷曲的頭發(fā)。但是和媽媽不一樣的是,西蒙妮有一張帶著笑意的嘴唇。這是埃里克有一次對她說的,她喜歡這種描述。
年輕時(shí)西蒙妮想成為藝術(shù)家,但后來沒有那么做,是因?yàn)樗行┠懬?。她的爸爸肯尼特勸說她未來從事某些主流的、無風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。妥協(xié)的結(jié)果是,她開始學(xué)習(xí)藝術(shù)理論,這個(gè)專業(yè)非常適合她,她寫了很多關(guān)于瑞典藝術(shù)家奧拉?比爾格連〔1〕的論文。