12月8日星期二上午
兩個(gè)人緊緊地抓住一個(gè)灰色的胚胎,靠近自己正在崩潰瓦解的身體。藝術(shù)家希姆?舒爾曼將赭石、赤鐵礦、氧化鎂和帶有動(dòng)物脂肪的碳混合在一起,然后將這些色彩以柔和的、充滿愛(ài)的線條在大片的石板上展開。舒爾曼沒(méi)有使用畫筆,而是用了一根尖端炭化的木棒。他從大約一萬(wàn)五千年前的法國(guó)和西班牙馬格德林時(shí)期文化中獲得技術(shù)靈感,那時(shí)的洞穴畫以狂奔的斗牛、游戲的小鹿和飛舞的鳥兒為題材,意趣盎然,達(dá)到了其藝術(shù)巔峰。
希姆?舒爾曼畫的是人而不是動(dòng)物:彼此溫暖著、交織著、覆蓋著。當(dāng)西蒙妮第一次看到他的作品,就立刻給他提供了在畫廊舉辦個(gè)展的機(jī)會(huì)。
舒爾曼厚厚的黑頭發(fā)經(jīng)常梳成一個(gè)馬尾辮。他那黝黑的膚色和有力的面部輪廓印證了他的伊拉克-瑞典血統(tǒng)。他在坦斯塔長(zhǎng)大,他的媽媽安妮塔在那里的伊卡連鎖超市做店員。
他十二歲的時(shí)候成為了一個(gè)青年犯罪團(tuán)伙的成員,那個(gè)團(tuán)伙訓(xùn)練搏擊,搶劫獨(dú)行的青年人的錢財(cái)和香煙。有一天早晨希姆在一輛停著的車后座上被人發(fā)現(xiàn)。他的鼻腔中吸入了粘合劑,體溫下降,失去了知覺(jué),當(dāng)救護(hù)車終于來(lái)到坦斯塔的時(shí)候,他的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。
希姆?舒爾曼活了下來(lái),此后參加了一個(gè)為青少年開設(shè)的康復(fù)項(xiàng)目。成員們要完成義務(wù)教育,同時(shí)還要學(xué)習(xí)一種手工技藝。希姆當(dāng)時(shí)說(shuō),他想要成為藝術(shù)家,而他其實(shí)并不知道這到底意味著什么。社會(huì)服務(wù)部門的合作對(duì)象包括文化學(xué)校和瑞典藝術(shù)家凱文?林德貝里。希姆?舒爾曼向西蒙妮講述了他第一次走進(jìn)凱文?林德貝里工作室時(shí)的感受,那明亮的大房間里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道,他行走在畫布上那些刺眼的、令人吃驚的面孔之間。一年多之后,他就被美術(shù)學(xué)院錄取了,那時(shí)他只有十六歲,是迄今為止年齡最小的新生。
“不,我們應(yīng)該把那些石板畫放在低一點(diǎn)的地方。”西蒙妮對(duì)她的助理約娃說(shuō),這樣攝影師就可以直接把光打在上面,在畫冊(cè)里會(huì)很漂亮。我們就應(yīng)該把它們放在地板上,靠墻,直接對(duì)著光……”
“噢,天啊,現(xiàn)在那個(gè)可人的家伙又來(lái)了。”約娃打斷她說(shuō)。
西蒙妮轉(zhuǎn)過(guò)身,看到有一個(gè)男人正在用力拉門。她立刻就認(rèn)出了他,一個(gè)名叫諾連的藝術(shù)家。他覺(jué)得畫廊應(yīng)該辦他的水彩畫個(gè)展。他在拍打門,并且對(duì)著玻璃惱怒地喊著什么,然后他明白了,門是向里面開的。
那個(gè)矮矮的、笨拙的男人走了進(jìn)來(lái),四處看了看,然后走向她們。約娃閃開了,說(shuō)她有個(gè)電話要處理,然后就躲進(jìn)辦公室消失了。
“這里都是些尿急的女士們,”他冷笑著說(shuō),難道就沒(méi)有什么可以說(shuō)話的男人嗎?”“什么事兒?”西蒙妮干巴巴地問(wèn)道。
他對(duì)著舒爾曼的畫作點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)是藝術(shù)——不是嗎?”
“沒(méi)錯(cuò)?!蔽髅赡莼卮鹫f(shuō)。
“美麗的女人們,”他輕蔑地說(shuō),“你們永遠(yuǎn)都看不夠打炮兒那點(diǎn)事,不是嗎?這不就是這個(gè)意思嗎?”
“現(xiàn)在我希望你從這里出去?!蔽髅赡菡f(shuō)。
“你沒(méi)有對(duì)我說(shuō)……”
“滾?!彼驍嗨?/p>
“媽的。”他說(shuō)著離開了畫廊,在門外轉(zhuǎn)過(guò)身,喊了些什么,同時(shí)伸手抓著褲襠。
助理躡手躡腳地走出辦公室,微微笑了笑。
“請(qǐng)?jiān)徫伊锪?,他上次?lái)這里的時(shí)候我就害怕極了?!?/p>
“男人應(yīng)該看上去像舒爾曼一樣,不是嗎?”西蒙妮笑了笑,指著一張藝術(shù)家的大照片說(shuō)道。他在那張照片中穿著忍者的服裝,將一把劍舉過(guò)頭頂。
她們笑著,決定也要購(gòu)買兩件這樣的忍者服裝。就在這時(shí)電話在西蒙妮的包里嗡嗡地響了起來(lái)。
“西蒙妮?巴克畫廊?!彼f(shuō)。
“我是學(xué)校后勤保障部門的希舞?斯蒂勒松?!币粋€(gè)年長(zhǎng)女人的聲音從電話另一端傳來(lái)。
“哦?”西蒙妮遲疑地說(shuō),“你好。”
“我打電話來(lái)問(wèn)一下,本杰明怎么了?”
“本杰明?”