讓我稱它為格里格海吧。因?yàn)檫@片海是屬于格里格的。從格里格的故居向窗外望去，可以看見灰蒙蒙的大海。那已是黃昏時(shí)分了，天空中灰云重重，絲絲細(xì)雨落在屋頂上，有一種好聽的聲音彌散開來，就像格里格的夜曲旋律一樣。我已經(jīng)記不得那房屋是什么顏色的了，但我記得屋內(nèi)大廳的陳設(shè)。甚至記得他故居廚房的那些器皿。

大廳靠近壁爐一側(cè)放著一架鋼琴，這是格里格生前用過的。鋼琴上擺著兩張照片，一張是格里格的，還有一張是格里格夫人、著名歌唱家尼娜·哈格路普的。說實(shí)在話，格里格的模樣不像個(gè)大音樂家，倒像個(gè)樸素的農(nóng)夫。他的大鼻子看上去就像一座城堡，給人一種無法摧毀的感覺。在大廳靠近窗口的一側(cè)，放著很多張椅子。

接待者待我們落座后，站在鋼琴旁搓了搓手，笑著對(duì)我們說，格里格先生現(xiàn)在出去一會(huì)兒，晚飯時(shí)他就會(huì)回來了。他這話使我一陣激靈，仿佛深夜時(shí)在漠那小鎮(zhèn)的木屋聆聽到出人意料的聲音一樣。

格里格已經(jīng)去世近一個(gè)世紀(jì)了，他的那些具有鮮明北歐民族風(fēng)情的音樂一直為后人所欣賞。我聽過他為易卜生的名劇《培爾·金特》所譜的樂曲，尤其喜歡其中的《清晨》，給人一種濕潤、清新、明朗的感覺。

接待者引出一位穿著北歐少數(shù)民族服裝的鋼琴家，由她向我們演奏格里格的一些樂曲。室內(nèi)光線灰暗，但那是一種溫暖的灰暗。當(dāng)活潑的音樂從琴鍵上激情洋溢地奔涌而出的時(shí)候，我見窗外的大海波瀾壯闊的，細(xì)雨敲擊著海面，也煥發(fā)出音樂般的轟鳴聲。我墜入了音樂，也隨著它起伏飄搖。就是在兩首樂曲間的空隙，在寂靜中我仍能聽到音樂在回旋，能聽到掛在墻上的風(fēng)景瓷盤所發(fā)出的脆響，能聽到面向大海的露臺(tái)的窗欞所發(fā)出的嚓嚓聲，還能聽到從屋檐滑墜的細(xì)雨所發(fā)出的狂熱地親吻泥土的聲音。這些變幻不定的聲音使我想起漠那小鎮(zhèn)的深夜跳出來的炊具的響聲，令我震撼和感動(dòng)。

我久久地凝望著煙雨蒙蒙的大海，看著潮涌般的暮色滾滾襲來，覺得眼前的大海勝過了陽光普照、一碧如洗的藍(lán)色大海；勝過了落日融融、一派輝煌的金色大海；勝過了月色籠罩、溫情四溢的銀白色大海。這無與倫比的黃昏細(xì)雨中的格里格海啊，它似睡非睡、似醒非醒的模樣，紛雜的雨滴就像無數(shù)精靈在舞蹈，此起彼伏的樂聲把我們帶入了一個(gè)至純至美的境界。在這種時(shí)刻，只覺得五臟六腑都被音樂給掏空了，留在腹內(nèi)的，是清風(fēng)、鳥語、花蕊和云影，讓人有一種飄飄欲仙之感。不知是什么時(shí)候，樂聲停止了，那架黑色鋼琴前的演奏者也悄然消失了，椅子發(fā)出不斷的吱嘎聲，看來人們紛紛離座了。我想在這種時(shí)候，任何一個(gè)參觀的舉動(dòng)都會(huì)使我們陷入局促和尷尬，我寧愿到露臺(tái)上去感受細(xì)雨黃昏的大海，聆聽從格里格故居的每一個(gè)角落發(fā)出的聲音。不知是誰在門外如醉如癡地哼唱《索爾維格之歌》，那抒情的旋律令人傷感，仿佛格里格先生去朋友家喝茶歸來，哼著自己譜寫的曲子回家來吃晚飯了。