當(dāng)我的長(zhǎng)篇寫(xiě)作已過(guò)三分之二的時(shí)候，那種深夜的開(kāi)門聲又重現(xiàn)了。那時(shí)的漠那小鎮(zhèn)呈現(xiàn)著少有的喧鬧，春節(jié)臨近了，近年的氣氛越來(lái)越濃了。我打算著在這度過(guò)春節(jié)，將長(zhǎng)篇脫稿后再離開(kāi)，估計(jì)那時(shí)已是冬末春初的時(shí)令了。

深冬時(shí)節(jié)，落日下山得早，午后三點(diǎn)多鐘，天色就昏暗了，這是一天之中氣候較為溫暖的時(shí)分，我一般選擇此時(shí)散步。有時(shí)我去鋪滿了白雪的草灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)則去商店看漠那小鎮(zhèn)的人采購(gòu)年貨。

辦年貨的多為女人，她們買了對(duì)聯(lián)又要買花布，買了鞭炮又要買燈籠和年畫(huà)，買了糖果還要買碗筷，忙得不亦樂(lè)乎。在這一堆女人當(dāng)中，我常常能看到王表。王表見(jiàn)了我總是低一下頭，然后不好意思地搓著雙手解釋說(shuō)，他老婆不喜歡辦年貨，他只好出來(lái)做女人的事了。我便笑著說(shuō)這有什么，城市里的男人還提著菜籃子上早市呢。王表聽(tīng)了就很受鼓舞地跟我嘮幾句家常，他說(shuō)他爹在世時(shí)討厭過(guò)年，因?yàn)檫@時(shí)放鞭炮的人家多了，這使他不能聽(tīng)清別的聲音。我問(wèn)別的聲音指的是什么？王表笑著摸著腦袋說(shuō)，我也尋思不太明白，可能他喜歡聽(tīng)風(fēng)聲雪聲吧，除了它們，冬天還能有什么聲音呢？王表說(shuō)從那時(shí)起他家就養(yǎng)成了習(xí)慣，過(guò)年不買鞭炮，否則他爹是不會(huì)上兒子家過(guò)年的。父親去世后，想著他的魂兒仍然要在大年三十回家，因而鞭炮也是不敢放的。我便趁機(jī)問(wèn)他，我所住的木屋的西屋，里面放置了許多廢銅爛鐵和大大小小的木墩，不知這都是做什么的？王表告訴我，他父親閑著無(wú)事，喜歡一邊喝茶一邊用鐵棍或木棒去敲打這些物件，讓它們發(fā)出形色各異的聲音。我不明白木墩何以發(fā)音，當(dāng)夜就用一根立在墻角的已被磨得分外光滑的木棒去敲擊那十幾個(gè)大小不一的木墩，果然聽(tīng)到了高低不同、輕重緩急各異的回聲。木的聲音初聽(tīng)起來(lái)有些沉悶，可你仔細(xì)品味之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這聲音樸素而渾厚，溫暖而又感人。

就在這一夜，灶房的響聲又閃爍出現(xiàn)了，且一直響到黎明時(shí)分才消失。幾夜失眠之后，我又去求助與我比鄰的女巫師，這次她一口回絕了我，說(shuō)是快過(guò)年了，若是驅(qū)趕一個(gè)老人的魂靈會(huì)使她有罪過(guò)感。更何況，從那次驅(qū)鬼之后，她聽(tīng)不到這房子的任何響聲，還覺(jué)得過(guò)得沒(méi)有滋味。她聲稱我的臉上已經(jīng)沒(méi)有被鬼籠罩的煞氣了，老人不過(guò)是覺(jué)得我寂寞得慌，才在深夜時(shí)弄些響聲與我相伴。我只能悻悻離開(kāi)女巫師家。

我心猶不甘，又跟人打聽(tīng)到另一個(gè)據(jù)說(shuō)也能驅(qū)鬼的人，這是個(gè)三十幾歲的男人，他比女人還要楊柳細(xì)腰。他家開(kāi)著豆腐房，他一身的豆腥味。我引著他朝木屋走來(lái)的時(shí)候，他隔著我?guī)渍蛇h(yuǎn)，蔫蔫地落在后面，似乎他是跟我來(lái)做見(jiàn)不得人的事似的。