我坐在爐火旁靜靜地聆聽了一刻，然后回到東屋點(diǎn)起一支紅蠟燭，打算趁著這新年的暖意，寫封信給遠(yuǎn)方的朋友。才寫了個(gè)開頭，只覺(jué)身下的椅子被誰(shuí)給搖得亂晃，接著燭火爆裂般地膨脹成一個(gè)大火球，突然間就熄滅了。正當(dāng)我深陷黑暗之中極度恐慌的時(shí)候，桌上的物品一陣脆響，我能分辨出哪是鋼筆水瓶發(fā)出的聲音，哪是化妝品瓶發(fā)出的聲音，哪又是茶碗發(fā)出的聲音。這些聲音不禁使我憤怒了，我使勁用拳頭砸了一下書桌，呵斥道：“你有完沒(méi)完了？！”罵完，我摸到火柴，又點(diǎn)起了蠟燭，讓燭光澎湃著四溢。這一聲呵斥果然奏效，響聲鳴金收兵了，而我已沒(méi)了寫信的情懷。

這之后的日子，深夜灶房的響聲雖然不似過(guò)去那么凌厲了，但仍然沒(méi)有間斷過(guò)。我只好收拾行李，帶著未完成的書稿，在正月十五燈節(jié)過(guò)后離開漠那小鎮(zhèn)。記得在離開木屋的那一瞬間，我禁不住淚如泉涌。前來(lái)送行的王表對(duì)我說(shuō)：“你要是喜歡這里，春天再來(lái)?！闭展鈩t囑咐我，如果我還來(lái)，讓我在城里幫他買一盒彩筆，要二十四色的，他要照著年畫學(xué)畫。

回城之后，我常常在煙氣沉沉的陽(yáng)臺(tái)上眺望城市。到處是高樓大廈和林立的煙囪，如果不是有叫賣聲傳來(lái)，我會(huì)懷疑自己生活在一個(gè)沒(méi)有人間煙火的地方。我的長(zhǎng)篇寫作已經(jīng)擱淺，漠那小鎮(zhèn)不時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海中，使我拿起筆來(lái)思緒萬(wàn)端，難以進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。這樣，春天不知不覺(jué)地來(lái)了，陽(yáng)光把墻壁照得一派雪亮的時(shí)候，我隨一個(gè)文化訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到了挪威。

我站在格里格故居的露臺(tái)上眺望著大海時(shí)落淚了。那一片細(xì)雨黃昏中的格里格海啊，它到處是翻卷的音符，如同我在漠那小鎮(zhèn)看到雪花飛舞的情景一樣。那每一片雪花也都是一個(gè)音符，它們?yōu)⑾蛭蓍堋淠?、大地時(shí)會(huì)發(fā)出不同的聲音。我為自己在木屋里驅(qū)鬼的行為感到無(wú)比羞愧。我想那是一種真正的天籟之音，是一個(gè)人靈魂的歌唱，是一個(gè)往生者抒發(fā)的對(duì)人間的綿綿情懷。我為什么要拒絕它？在喧嘩浮躁的人間，能聽到這樣的聲音，只應(yīng)感到幸運(yùn)才是啊。在格里格的故居，我聽著四周發(fā)出的奇妙聲音，更加懷戀曾籠罩過(guò)我的深夜的叮當(dāng)響聲。我相信，一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，他的靈魂是會(huì)發(fā)音的。

我已經(jīng)記不清那天去格里格海的人數(shù)了。也許是八九人，也許是五六人，就像我記不清我故鄉(xiāng)的冬天會(huì)下多少場(chǎng)雪一樣。

如今我置身于漠那小鎮(zhèn)的夏天，在星光燦爛的夜晚，當(dāng)灶房的響聲次第呈現(xiàn)之時(shí)，我會(huì)敞開窗戶，讓遙遠(yuǎn)的星星和飄拂的風(fēng)也同我來(lái)一起欣賞這聲音。每逢此時(shí)，我會(huì)憶起北歐的那片格里格海，憶起飄向大海的音樂(lè)，憶起那白色的露臺(tái)和那架漆黑的鋼琴。當(dāng)格里格在黃昏時(shí)推開屋門喝茶的時(shí)候，我木屋中的老人會(huì)在彈奏了夜曲之后裹著滿身晨露離去。我很想給同游格里格海的人發(fā)上幾封信，約他們來(lái)我漠那小鎮(zhèn)的木屋坐坐，可我卻記不得他們的名字了。但我懷念他們，因?yàn)樗麄兙拖裎夜枢l(xiāng)窗外的那些樹一樣，雖然若隱若現(xiàn)、時(shí)有時(shí)無(wú)著，卻總是帶給我親切的懷想。