誰也沒舍得把那花瓣挑出來扔了

我們把它們?nèi)汲粤?/p>

那是我們家吃的最晚最晚的一頓飯

也是最美最美的一頓飯

花瓣飯

風把屋檐下已經(jīng)干枯了的艾蒿吹下來了。它從窗前劃過，就像一條靈巧的腿，輕快地跳過一格一格的窗欞。這艾蒿是端午節(jié)時媽媽插上去的，說是辟邪。想必這屋子已無邪氣了，它就像一個興完風雨的巫婆一樣走了。

風不是一股，而是很多。在我眼中，它們有粗有細，有強有弱。菜園的風，就是細弱的風，它們吹拂著肥瘦不均的菜葉時，闊大的葉片只是微微動著，搖擺得并不厲害。所以白菜葉上的黑瓢蟲不至于被晃得落下來，在豆角花上嬉戲的蝴蝶更是安然無恙。而瘦的菜葉，也不過聳著身子晃悠幾下。可是你看半空的那些風，它們可就強大得多了。烏云被吹得一抖一抖的，臉色越來越青?？耧L還使烏云的臉出現(xiàn)許多裂紋，它分明就要哭泣的樣子。那些義無反顧撞向墻角的風，由于被碰了頭，覺得沒了面子，便不再回頭，干脆忍氣吞聲地自消自散了。至于那些奔跑著的花花綠綠的雞，你看它們羽毛上的風吧，它是那么的柔軟、輕盈，那羽毛被風掀得一瓣一瓣地張開，仿佛花兒伸著舌頭在說話。

姐姐在灶上做飯，我蹲在灶前用爐鉤子調理火，算是個小小的司火女神。弟弟呢，他在后屋逗著籠中的鳥。他叫嚷得比鳥還歡實。姐姐一會兒嫌我把火捅得太大了，一會兒又嫌我沒有將火挑旺。也不怪她發(fā)牢騷，鍋里炒著菜本該用旺火的時候，我卻把柴火往灶口撤了撤，舔著鍋底的火就蔫蔫巴巴了。而她煮苞米面粥急需文火的時候，咳，我把火侍弄得蓬蓬勃勃的，比除夕夜的焰火還盛。

灶房的門開著，我在聽風聲。風聲越來越大的時候，天色也暗淡得厲害了。突然，灶房驟然亮了一下，這短暫而巨大的明亮使屋子仿佛顫動了一下，是閃電出現(xiàn)了。跟著，雷聲轟隆隆地炸響，門被震得咣當咣當?shù)亟?，看來雨要來了?/p>

“要下雨了，快去關窗戶。”姐姐吩咐我。

我撇下爐鉤子跑到院子里時，雨點已經(jīng)東一顆西一顆地墜下來了。我飛快地關窗，看到一窗的黑云像一群烏鴉似的盤踞著。雞架里的雞個個都縮著脖子，它們喜歡風，但不喜歡雨。風能梳理羽毛，而雨則會使羽毛變得零亂。我把窗臺上的肥皂盒拿回屋子，一旦它潲了雨，被泡化了，我們就別想有干凈衣服穿了。

飯菜做妥了，姐姐正把它們一樣一樣地往屋中央的八仙桌子上擺。灶膛里是一汪金燦燦的火炭，它們明媚晶瑩，散發(fā)著顫動的熱氣。那塊大的如熟透的蘋果，而小的則如鮮濃欲滴的草莓。這懶洋洋的火多半用來溫水。爸爸媽媽回家后總要洗上一把臉的。以往爸爸是不用洗的，可自從他到糧庫當裝卸工后，總是灰頭土臉地回來，他不洗是沒法吃飯或鉆被窩的。溫水除了供他們洗漱，還用來刷碗。

關了窗，又關了灶房的門，雨就強大起來了。雨聲火辣辣的，仿佛爐膛上開了的水在嘩嘩叫，又仿佛一群大嗓門的嬰兒被打了屁股在哭。天色昏暗了。玻璃窗上彌漫著一波一波的雨水，使窗外的景致變得模糊了。

到了吃飯的時辰了，可爸爸媽媽都沒有回來。飯桌上的晚飯同以往一樣，一大盆金黃色的苞米面粥，一盤炒土豆絲，一碗黃醬和一把青蔥。此外，還有一碟淋了香油的杏黃色卜留克咸菜。咸菜里拌了些辣椒絲，所以它看上去就像一片黃土地上生長的一簇簇紅柳，看上去十分明媚。

弟弟從后屋來到前屋，他瞥了一眼飯桌，嘟囔了一句：“又是這些破飯？”然后他又把眼放到窗外，罵道：“他媽的下雨了！”