弟弟十歲，我十二，姐姐十五歲。也許是他小的緣故，什么都看不慣。他淘氣，他的藍(lán)布衫是雙排扣的，其中有一排扣只剩下了一顆，它看上去就像堅(jiān)守最后一班崗的老兵。其余的扣都被他玩丟了。它們有的是被樹枝鉤去了，有的被狗爪子撓掉了，還有的是打架時(shí)被人給拽去了。他的衣領(lǐng)從來沒有板正過，領(lǐng)尖總是打著卷。他眼睛不大，厚眼皮，一說話就愛撇嘴，且老是氣沖沖的樣子。他喜歡在外面跑，接觸風(fēng)和陽光的時(shí)候多，所以他的臉很黑，媽媽叫他“黑印度”。

黑印度說：“今天這雨他媽的真大，我得把五彩線放了?！?/p>

五彩線是端午節(jié)時(shí)媽媽給我們姐弟三人拴在手脖子上的。這五種顏色是：紅色、粉色、黃色、藍(lán)色、白色。白色和黃色很接近，當(dāng)初我就把它們看混了，以為只有四種色。據(jù)說系了五彩線的孩子，上山不會(huì)招蟲或蛇的叮咬，而且不會(huì)被夜晚時(shí)游走的小鬼給附了體。一般來說，五彩線要等到端午節(jié)后的第一場(chǎng)雨來臨時(shí)，用剪刀把它剪斷，放到雨中，據(jù)說這樣它就能成龍。我嫌它綁在手腕上難受，總感覺那里像是爬著條毛毛蟲，所以未等有雨的日子，就在河邊把它拽斷，讓它隨波逐流了。黑印度呢，他嫌端午節(jié)后的第一場(chǎng)雨太小，怕他放的龍因雨貧而不能興風(fēng)作浪，就將其留了下來。如今這雨氣勢(shì)宏大，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這機(jī)會(huì)了。他讓我?guī)退魯辔宀示€，拈著它跑進(jìn)雨中，我聽見他在院子里叫：“要成就成條大龍吧！”

等他放完五彩線回來，已是個(gè)落湯雞了。他把濕衣服脫下來，蹲在灶前去烤火，一邊烤火一邊打噴嚏。火炭的熱氣就像鞭子一樣，把他衣服里的癩皮狗似的汗腥氣給驅(qū)趕出來了，姐姐從里屋將頭探向灶房數(shù)落他：“別烤了，難聞死了！”說完，她從立柜里面為他找出一件干爽衣裳。那衣裳的兜口和袖口都打著補(bǔ)丁，領(lǐng)子也被磨破了。黑印度把濕衣服扔進(jìn)洗衣盆中，換上干凈衣裳，他問姐姐：“你不把五彩線給放了？”

姐姐垂頭斜著眼看了一下左手腕上戴著的五彩線，她帶著凄怨的語氣說：“我哪有那個(gè)福氣！過些天山貨下來了，我還得進(jìn)山去采，我要是把五彩線剪斷了，到時(shí)碰到長(zhǎng)蟲來咬我怎么辦？”聽她的口氣，那五彩線就是鎖住毒蛇咽喉的鐵鎖，她輕易不能丟了這護(hù)身符。的確作為長(zhǎng)女，她比我和弟弟承擔(dān)了更多的家務(wù)活，喂雞、做飯、挑水、拾掇屋子。此外，野生的漿果和蘑菇下來時(shí)，她還得進(jìn)山采摘。我對(duì)家務(wù)活并不是袖手旁觀，但由于天性懶惰，專揀那些輕巧活去做：抹抹炕面和柜子上的灰呀，給灶膛燒火呀，刷個(gè)碗或者淘淘米呀等等。媽媽說我“凈干些面子上的活”。黑印度呢，他除了經(jīng)管那一籠鳥之外，家務(wù)活他是不聞不碰。你若讓他去倉(cāng)房舀一碗小米，他都不知道米袋子放在哪里。他更不知道鋤頭和鐮刀掛在哪面墻上，不知道在院子外面刨食的那一群雞中，哪幾只是自家的。

雷聲和閃電就像一匹匹快馬，馬蹄過處，烏云被擊得七零八落。雨漸漸小了，天空也微微露出亮色。不過即使烏云全部消散，天也亮堂不起來了，因?yàn)橐咽前頃r(shí)分了。姐姐先前還對(duì)著桌子上的飯皺眉頭，擔(dān)心雨如果不停下來，會(huì)耽誤爸爸媽媽回家，晚飯會(huì)被推遲，那樣她又得把已經(jīng)端上桌的飯重新拿到灶房熱了。

黑印度從后屋里把高帽子拿了過來。這帽子是用報(bào)紙糊的，下寬上窄，呈圓錐形。他把它扔到炕上，對(duì)姐姐說：“鳥兒把屎拉在這上面了，你擦擦吧?！?/p>

姐姐嘟囔一句：“誰讓你把鳥籠掛在帽子上的呢。這帽子要是弄臟了，他們?cè)僮寢寢層谓謺r(shí)，還不得罰她多走幾條街呀？”

“這破帽子弄點(diǎn)鳥屎有什么？我看它比報(bào)紙上的那些黑字還要好看呢！再說了，游街又不累，多走幾條街有什么！”黑印度“呸”了一口，不以為然地說。

“等著我把你那籠子里的鳥都給放了，我讓它們拉屎！”我威脅黑印度說。我知道，這紙帽子不能有污點(diǎn)，否則批斗媽媽的人會(huì)說她認(rèn)罪態(tài)度不好。