九

看完宏杰的書(shū)稿，我問(wèn)他：“你想過(guò)嗎？為什么你從朱元璋寫到了曾國(guó)藩？”

他想想說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)：“也許歲月讓人從批判走向了建設(shè)?！?/p>

一旦走上這條道路，路就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。在這條路上，種下的每一棵樹(shù)，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒(méi)有別的辦法。就像老曾一直說(shuō)人想要有所樹(shù)立，必須從不妄求人知開(kāi)始，“但問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲”。至于結(jié)果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說(shuō)：我曾經(jīng)把功業(yè)之成敗，名譽(yù)之優(yōu)劣，文章之工拙，都放在“運(yùn)氣”這一囊之中，久而彌信。

這也算是命吧，以至于他半玩笑半認(rèn)真地讓人在他死后，在墓前刻上“不信書(shū)，信運(yùn)氣”。

這話里有無(wú)限心酸。

老曾當(dāng)年是好名之人，把自己的清譽(yù)放在性命之上，愛(ài)惜至極，后來(lái)明白“大抵任事之人，斷不能有毀而無(wú)譽(yù)，有恩而無(wú)怨”。

體制內(nèi)的改良者，大都經(jīng)歷過(guò)這樣的處境，像蔡元培說(shuō)的鍋里的小魚(yú)，“兩邊煎”。政府覺(jué)得你不忠誠(chéng)，老百姓覺(jué)得你是走狗，保守者覺(jué)得你動(dòng)搖根基，激進(jìn)者覺(jué)得你遲滯迂緩?？偸莾蛇叾剂R你，什么好也落不著。

臨終前兩年，處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉(xiāng)，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會(huì)館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個(gè)舉子寫了一副對(duì)聯(lián)：“殺賊功高，百戰(zhàn)余生真福將；和戎罪大，三年早死是完人?！?/p>

老曾只能橫下一條心：“但令大局不致從此決裂，即為厚幸；一身叢毀，實(shí)由智淺不能兩全，亦遂不復(fù)置辯?！?/p>

百年來(lái)，對(duì)他的毀譽(yù)都很極端。他被認(rèn)為是完人，也被認(rèn)為是賣國(guó)賊，被認(rèn)為是圣徒，也被認(rèn)為是劊子手。

真與偽是大敵，真卻永遠(yuǎn)兩拳空空，無(wú)所依恃。

但這個(gè)湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之，“吾輩自信之道，則當(dāng)與彼賭乾坤于俄頃，較殿最于錙銖，終不令囊獨(dú)勝而吾獨(dú)敗”。

老頭兒長(zhǎng)相樸拙如農(nóng)夫，一輩子儉苦無(wú)已，隨手一只青藤箱子，身上的長(zhǎng)袍上有油漬，沒(méi)有任何精英面目，視之甚至讓時(shí)人輕賤。但就靠一根窮骨頭，養(yǎng)活的這一點(diǎn)春意思，卻能在中國(guó)大地上漸流漸廣，代代都有中國(guó)人，如梁?jiǎn)⒊菢?，從他身上得到建設(shè)之力，“為之不已，將有可時(shí)，若其不為，則天下事固無(wú)一可也”。

曾國(guó)藩形容過(guò)這種力量，“風(fēng)之為物”，試圖把握它時(shí)，像是空無(wú)一物，試圖鉗制它時(shí)，像是很容易衰落，但是“及其既成，發(fā)大木，拔大屋，一動(dòng)而萬(wàn)里應(yīng)，窮天人之力而莫之能御”。