杉并的構(gòu)思的確很不錯。能完成這個構(gòu)思的人必須非常精通科幻才行。顯然要是讓沒有科幻素養(yǎng)的人寫的話，不知道會寫出什么糟糕的東西。

通過電視，原來不懂穿越時(shí)空、多維宇宙這些概念的人現(xiàn)在好像都懂了。雖然只在電視上出現(xiàn)這樣的評論——“不知道未來人是怎么想的，改變了過去的話，自己的世界豈不是也改變了？”也能反映出人們現(xiàn)在已經(jīng)開始刨根問底了。

“嗯……這個主題倒也不是不能寫……”我回答得比較猶豫，杉并應(yīng)該還沒有注意到吧。

“能寫嗎？”

“嗯。不過我得有個心理準(zhǔn)備。必須好好考慮一下以什么樣的視角來寫……關(guān)于保衛(wèi)者的情況也得好好調(diào)查一番……”

“嗯，有道理。只是如果一旦柳田本上架，那么出版計(jì)劃也會有變動。還請您盡快答復(fù)我?！?/p>

“好的，我明白了。但無論如何也給我點(diǎn)時(shí)間考慮一下，嗯……我在這周內(nèi)給你答復(fù)，行嗎？”

“這周內(nèi)嗎？嗯，好的。那星期五我會再打電話給你?！?/p>

掛了電話之后我長嘆了一聲。撒謊真的好累呀……

對，我是對杉并說了謊。其實(shí)接下來根本不用寫稿，我有現(xiàn)成的稿子。

卡伊拉送我那些CD中，有一張貼著淡藍(lán)色的標(biāo)簽——《科幻孕育了他們》。二○一九年的我送的，完稿時(shí)間是二○一○年五月。也就是二○○九年時(shí)間枝上的二○一○年。

乍一看標(biāo)題內(nèi)容應(yīng)該是簡要介紹機(jī)器人類科幻小說和平行時(shí)空類科幻小說的，然后和地球保衛(wèi)者對比。從文檔上也沒有看出來是哪個出版社出版的，也許在那個時(shí)空里也是杉并的生意。

卡伊拉曾說過，二○○九年的分支上，有關(guān)智能機(jī)器人的《AI的故事》會成為暢銷書。我這是在抄襲自己的暢銷書嗎？那個肯定可以大賣。我突然有點(diǎn)嫉妒平行時(shí)空里的自己了。

如果不能好好地一口氣全部讀完，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地讀著讀著會覺得很不盡興。雖然稱不上是保衛(wèi)者的狂熱粉絲，但是作品中凈是對他們的贊揚(yáng)。贊揚(yáng)他們阻止戰(zhàn)爭，諷刺那些反對保衛(wèi)者的人冥頑不靈。他們給我們帶來的二十四世紀(jì)才是我們?nèi)祟惱硐氲奈磥怼?/p>

這簡直是為他們造勢。

我開始警覺起來，漸漸懷疑這是我寫的書嗎？是不是保衛(wèi)者做了手腳，在我寫的稿子中混進(jìn)了有利于他們的言論？企圖瞞天過海，讓它們在這個時(shí)代出版，為他們宣傳造勢。如果確定是這樣，我是不會讓這些東西公開的。

但是又找不到不是我寫的證據(jù)。文體確實(shí)是我的風(fēng)格，從整體來看，也像是我寫的。日后我的心境會變得這樣，以致我寫出這樣的文章嗎？

答案也許在二○一九年的我給現(xiàn)在的我的留言當(dāng)中。但是我還沒有勇氣看那些留言，我感到很害怕。

九月十八日星期二。

我回到老家京都，去山科醫(yī)院看望病中的母親。

母親生于大正十一年，今年七十九歲。五年前聽到美月出生的消息時(shí)還很健康，甚至特意趕到吹田醫(yī)院來看孫女?？墒沁@幾年來身體一下子垮了，入院開始一直接受康復(fù)訓(xùn)練?？墒怯?xùn)練之后也還是時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)可以拄著拐杖走路，有時(shí)連起床的力氣都沒有，就這樣反反復(fù)復(fù)。

進(jìn)入病房后發(fā)現(xiàn)母親正熟睡著，我挪了病床邊上的椅子，在母親身旁坐下，仔細(xì)端詳母親的睡顏。

她半張著嘴，臉頰消瘦，皺紋深得可以夾住手指。老人斑也浮現(xiàn)出來了，手腕細(xì)得令我難以想象，就像干枯的樹枝。真的是上了年紀(jì)呀，我不禁感慨。

母親在三十五歲時(shí)生下我?？凑掌€真是個大美人。打記事開始，母親已經(jīng)四十多歲了，印象中她一直在為生活奔波勞碌。開家長會時(shí)，同學(xué)們的母親又年輕又漂亮，我羨慕極了，因?yàn)槲业哪赣H顯得有些蒼老土氣。