她覺(jué)得這一生都過(guò)得不幸福。經(jīng)常聽(tīng)她講起剛結(jié)婚時(shí)被婆婆狠狠虐待的事。父親是建筑設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)營(yíng)一家小公司，但是短短幾年就破產(chǎn)了，拋下家人失蹤了。那時(shí)家里的家具上都貼著紅紅的封條。不久后，父親雖然回來(lái)了，但在幾年后得了癌癥，病逝了。剩下母親不僅要償還債務(wù)還要不辭辛苦地出去打零工來(lái)養(yǎng)家糊口。

除了抱怨死去的婆婆外，母親不想提過(guò)去。最多說(shuō)說(shuō)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在兵庫(kù)縣的川西飛機(jī)廠(chǎng)（現(xiàn)在的新明和工業(yè)株式會(huì)社）工作，生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)。所以她能很熟練地背出“二式”、“九七式”、“PS-1”等戰(zhàn)斗機(jī)的名字。也許還問(wèn)過(guò)一些母親過(guò)去的事情，但印象都不深刻了。而母親好像記性也不好，經(jīng)常說(shuō)自己已經(jīng)不記得了。

能記得的也會(huì)隨著母親的去世而消逝。人類(lèi)畢竟不能像保衛(wèi)者那樣，即使身體死了，大腦還可以繼續(xù)活著，記憶也會(huì)繼續(xù)留存。

這位偉大的母親三年后就會(huì)離開(kāi)我們。

我對(duì)保衛(wèi)者又有些生氣了。為什么要把母親的死期告訴我呢？雖說(shuō)想讓我有個(gè)準(zhǔn)備，事先做點(diǎn)什么。難道想讓我在這短短幾個(gè)月里，嘗盡母子之間的牽絆嗎？這就是他們的“關(guān)懷”？真是好笑！我最不擅長(zhǎng)和母親談心，我們之間也沒(méi)有什么共同的話(huà)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)附和別人比登天還難。也不知道說(shuō)什么能讓母親高興。都是有妻兒的人了，即使讓我說(shuō)小時(shí)候的調(diào)皮事兒，我都會(huì)覺(jué)得很不好意思。那些去醫(yī)院看望親人的人們，他們都跟即將離開(kāi)的人說(shuō)些什么呢？

母親的眼睛半睜著，我輕輕搖了下她的肩膀，“我來(lái)看你了……”她仍舊半張著眼睛，“哦……你來(lái)了……”她用顫微的聲音回答我。因?yàn)榘變?nèi)障，右眼球已經(jīng)完全被一層白色的膜裹住了。我搖了搖了床下邊的手桿，想把床升高一些。

“你帶美月來(lái)了嗎？”

“今天就我一個(gè)人，下個(gè)月這個(gè)時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人一起來(lái)看你。”

“嗯。美月多大了呀？”

“前不久剛滿(mǎn)五歲。”

“呀……正是可人的年齡啊……”

接著我就跟她說(shuō)了一些美月的事情，幼兒園的運(yùn)動(dòng)會(huì)，電子琴課之類(lèi)瑣碎的事情。哥哥和姐姐他們都不想要孩子，因此對(duì)母親來(lái)說(shuō)，小美月就是她寶貝的獨(dú)孫女。母親非常寵美月，每次美月來(lái)看她時(shí)，她都會(huì)激動(dòng)地流淚。要說(shuō)我盡了什么孝心的話(huà)，恐怕就是為母親生了美月，還當(dāng)了小說(shuō)家。

母親從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)我當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)想，相反，一有書(shū)出版的話(huà)母親就特別替我高興。我的知名度越來(lái)越高，母親也就越來(lái)越驕傲，常念叨“我的兒子是小說(shuō)家”。我很懷疑本來(lái)就對(duì)科幻和奇幻沒(méi)什么興趣的她，真的懂我寫(xiě)的小說(shuō)嗎？

有關(guān)美月的近況說(shuō)完了，我們也就沒(méi)什么話(huà)聊了。我決定換個(gè)話(huà)題。

“還有電視卡嗎？”這家醫(yī)院的電視是用預(yù)付卡消費(fèi)的。對(duì)于身體不便的母親來(lái)說(shuō)，電視是她唯一的娛樂(lè)。

“只有一張了，能不能幫我買(mǎi)幾張？”

我出了病房，在大廳的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)上買(mǎi)回三張面值一千日元的卡，放進(jìn)母親床頭柜的抽屜里。

“我再給你留點(diǎn)錢(qián)吧，你要是想買(mǎi)什么東西的話(huà)，就讓護(hù)士給你買(mǎi)。”我往母親抽屜里的錢(qián)包塞了幾張紙幣。

“不用了，我還有呢……”母親拒絕，“你看抽屜里面，我給藏起來(lái)了……”

“為什么呀？”

“純他會(huì)偷偷拿去花，所以……”

“大哥？”

“是呀，上次你給我一萬(wàn)塊，純來(lái)過(guò)之后就不見(jiàn)了。他趁我睡著時(shí)偷偷拿走了。”

“唉……大哥他怎么會(huì)這樣……”我無(wú)語(yǔ)了。竟然連自己母親的錢(qián)都要偷，雖然是我大哥，但是也太過(guò)分了。

可我也不能強(qiáng)烈指責(zé)他，大哥是長(zhǎng)子，也曾悉心照料過(guò)年邁的母親，這點(diǎn)上我覺(jué)得自己比不上他。他總以母親的住院費(fèi)和家用為由，要求我每月都給老家匯兩萬(wàn)塊。為了錢(qián)而照顧母親，真讓我心寒。