開始學(xué)做衛(wèi)生員，沒有正規(guī)的課堂，幾乎像小木匠學(xué)徒一樣，由老醫(yī)生手把手地教。驚心動魄的解剖課，其真實(shí)與慘烈，任何醫(yī)科大學(xué)不可比。記得有一個肝癌牧人故去，老醫(yī)生對我們說，走，去看看真正的惡性腫瘤。牧人的家屬重生不重死，他們把親人的遺體托付給金珠瑪米，活著的人趕著羊群逶迤而去。金珠瑪米們把尸體安放在擔(dān)架上，抬上汽車，向人跡絕蹤的山頂開去，將在那里把尸身剖開，引來禿鷲，實(shí)施土法的天葬。

那是我第一次與死人相距咫尺，我昨天還給他化驗(yàn)過血，此刻他卻躺在大廂板上，隨著車輪的每一次顛簸，像一段朽木在白單子底下自由滾動。離山頂還有很遠(yuǎn)，路已到盡頭，汽車再無法向前。我們把擔(dān)架抬下來，高托著它，向山頂攀去。老醫(yī)生問，你抬前架還是后架？我想想說，后面吧。因?yàn)樘懊娴娜素?fù)有使命，需決定哪一座峰巒才是這白布下的靈魂最后的安歇之地，我實(shí)在沒有經(jīng)驗(yàn)。

靈魂肯定是一種有負(fù)重量的物質(zhì)，它離去了，人體反而滯重。我艱難地高擎擔(dān)架，在攀登的路上竭力保持平衡。尸體冰涼的腳趾隔著被單顫動著，堅(jiān)硬的指甲鳥喙一樣點(diǎn)著我的面頰。片刻不敢大意，我緊盯著前方人的步伐。倘若他一個失手，肝癌牧人非得滑坐在我的肩膀上。

山好高啊，累得我?guī)缀跸牒蛽?dān)架上躺著的人交換位置。我抑制著喉頭血的腥甜說，禿鷲已經(jīng)在天上繞圈子了，再不把死人放下，會把我們都當(dāng)成祭品的。老醫(yī)生沉著地說，只有到了最高的山上，才能讓死者的靈魂飛翔。我們既然受人之托，切不可偷工減料。

終于，到了伸手可觸天之眉的地方。擔(dān)架放下，老醫(yī)生把白單子掀開，把牧羊人鋪在山頂?shù)纳笆?，如一塊門板樣周正，鋒利的手術(shù)刀口流利地反射著陽光，簌然劃下……他像拎土豆一般把布滿腫瘤的肝臟提出腹腔，仔細(xì)地用皮尺量它的周徑，用刀柄敲著腫物，傾聽它核心處混沌的聲響，一邊惋惜地嘆道，忘了把炊事班的秤拿來，這么大的癌塊，罕見啊……

禿鷲在頭頂憤怒地盤旋著，翅膀扇起陽光的溫?zé)?。望著牧人安然的面龐，他的耳垂上還有我昨日化驗(yàn)時打下的針眼，粘著我貼上去的棉絲。因?yàn)椴〉恼勰?，他瘦得像一張紙。盡管當(dāng)時我把刺血針調(diào)到最輕薄的一檔，還是幾乎將他的耳朵打穿。牧人的凝血機(jī)制已徹底崩潰，稀薄的血液像紅線似的無休止流淌……我使勁用棉球堵也無用，枕巾成了濕淋淋的紅布。他看出我的無措，安寧地說，我身上紅水很多，你盡管用小玻璃瓶瓶灌去好了，我已用不到它……

面對蒼涼曠遠(yuǎn)的高原，俯沖而下乜視的鷹眼，散亂在山之巔的病態(tài)臟器和牧羊人顏面表皮層永恒的笑容，在那一瞬間，我明白了什么叫作生命。

在一個人非常年輕的時候洞徹生死，實(shí)在是一種大悲哀，但你無法拒絕。這份冰雪鑄成的禮物，我只有終生保存，直至重返生命另外形態(tài)的那一天。

我的一首用粉筆寫在黑板報(bào)上的小詩，被偶爾上山又疾速下山的軍報(bào)記者抄了去，發(fā)在報(bào)上。周圍的人都很激動，那個年代鉛字有一種神秘神圣的味道。我無動于衷，因?yàn)槟遣皇俏抑鲃油兜母?，我不承認(rèn)它是我的選擇。以后在填寫所有寫作表格的時候，我都沒寫過它是我的處女作。

我終于憑著自己的努力上了學(xué)，在學(xué)校的時候，依舊門門功課優(yōu)異，這對我不是一件很難的事情。我成了一名軍醫(yī)，后來，結(jié)婚生子。到了兒子一歲多的時候，我從北京奶奶家寄來的照片上，發(fā)現(xiàn)孩子因?yàn)闆]有母親的照料，有明顯的佝僂病態(tài)。我找到阿里軍分區(qū)的司令員，對他說，作為一名軍人，為祖國，我已忠誠地戍邊十幾年了?，F(xiàn)在，我想回家了，為我的兒子去盡職責(zé)。他沉吟了許久說，阿里很苦，軍人們都想回家，但你的理由打動了我。你是一個好醫(yī)生，幸虧你不是一個小伙子，不然，我無論如何也不會放你走。