回到北京。很長一段時間內(nèi)，我學(xué)烹調(diào)，學(xué)編織，學(xué)著做孩子的棉褲和培育開花或是不開花的草木……我極力想納入溫婉女人的模式，甚至相當(dāng)成功地做到了這一點，我發(fā)的綠豆芽雪白肥胖，自給有余外，還可支援同事的飯桌，大伙說可以到自由市場擺個地攤啦！

唯有我自己知道，在我的脈管深處，經(jīng)過冰雪洗禮的血液，已不可能完全融化。有一些很本質(zhì)的東西發(fā)生過，并將永遠(yuǎn)籠罩著我的靈魂。在寒冷的高處，有山和士兵，有牧羊人和鷹呼喚著我，既然我到達(dá)過地球上最險峻的雪域，它就將一種無以言傳的使命強加于我。

我開始讀文學(xué)書、上電大的中文系……對于一個生活穩(wěn)定受人尊重的女醫(yī)生來說，實有不務(wù)正業(yè)之嫌，我?guī)缀跏窃诎氲叵碌臓顟B(tài)做這些事，幸好我的父母和我的丈夫給予我深長的理解和支持。這個準(zhǔn)備過程挺長，大約用了一個孩子從一年級到小學(xué)畢業(yè)的時間，當(dāng)助跑告一段落的時候，我已人到中年。

我寫的文字能印在報刊上這件事，我的父母很看重，這是我始料不及的。我的那些并不成熟的作品，曾給我重病中的父親帶來過由衷的快樂，他囑咐我要好好地寫下去。父親已經(jīng)遠(yuǎn)行，最后的期望在蒼茫的天穹回響。為了不辜負(fù)他們的目光，我將竭盡全力。

認(rèn)真地生活和寫作，以回答生命。當(dāng)我寫作第一篇作品的時候，就是這樣想的，現(xiàn)在依然。