記得孩提時(shí)代的一個(gè)初夏的正午，暖和的太陽下，雛雞販子草編的圍欄里一團(tuán)團(tuán)絨絨的、彩色的生命在飄動(dòng)。我和弟弟每人挑選了自己最心愛的一只捧回了家中。然而，有一天在全家人出外散步的時(shí)候，它們相繼跳進(jìn)了地板上盛水的臉盆之中。此后，我們的身邊再也沒有了那些調(diào)皮、不倦的吶喊，再也沒有了游動(dòng)著的生命。那一夜，我和弟弟是哭著入睡的。雖然，我和心愛的小動(dòng)物之間的聯(lián)系僅僅局限于幼年的這點(diǎn)記憶，但我卻很有興致閱讀并收集這方面的著述。因?yàn)?，在?dòng)物文獻(xiàn)趣味盎然的背后，我總像是重新見到了、聽到了那久已喑啞了的兩團(tuán)橙黃色的生命。

近來買到了一本知識(shí)性、趣味性并茂的小書：《第一部世界寵物史》（The First Pet History of the World）。著者康福特（David Comfort）是美國加州的一位獲獎(jiǎng)小說家和動(dòng)物愛好者。此書平裝本由紐約著名的Simon & Schuster于1994年推出，深得動(dòng)物愛好者的青睞。此書以歷史為主線，匯集了對(duì)人類的文明產(chǎn)生過形塑作用的各類禽獸寵物的軼事軼聞，使人眼界大開，回味不盡。

何為寵物？據(jù)《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary）pet條釋義：凡家養(yǎng)或馴化的，為人寵愛、溺愛的任何動(dòng)物即是寵物。在約翰遜博士（Dr. Johnson）的時(shí)代，pet一詞主要指馴羊，亦指乖嬌的孩子，相當(dāng)于我們語言中指稱孩子的“寶貝”一意。該詞詞源不詳，初次使用是在16世紀(jì)的英語文獻(xiàn)中。然而，人類有意識(shí)地大規(guī)模馴化寵溺動(dòng)物的歷史，至少可以追溯到公元前6 000多年前。

古代幾大文明均是世界寵物文化的發(fā)祥地。在埃及，馴養(yǎng)的動(dòng)物受到了最高規(guī)格的禮遇。貓戴著金耳環(huán)，狗佩著銀項(xiàng)鏈。殺死狗或貓是沒有爭議的死罪。有一個(gè)羅馬士兵在底比斯殺死了一只貓，當(dāng)?shù)厝藨嵟赜脕y棒擊斃了他。寵物壽終以后，主人必剃去眼眉，發(fā)涂爛泥，哭悼數(shù)日。有人甚至不惜破財(cái)求制寵物的木乃伊。他們?cè)诒ＷC自己的寵物在另一世界中的位置的時(shí)候，也保證了他們自己的位置。希臘史家希羅多德記載過某湖區(qū)佩戴純金腳鏈的鱷魚。

人類寵愛動(dòng)物的最初動(dòng)因當(dāng)是由于視動(dòng)物為超自然的神界的使者，甚至就是神本身。由是，寵物的一舉一動(dòng)都與它們周圍的人們的命運(yùn)息息相關(guān)。這是許多動(dòng)物迷信的根源。在巴比倫，一個(gè)人被狗尿?yàn)R及乃是件舉足輕重的事情。撒尿的若是黑狗或白狗，這意味著不祥將至；若是紅狗，則預(yù)告著幸福和前程。假如一個(gè)人目睹狗在交配，那么這提醒他身邊的女人不久將有外遇。中國文化中起源于商代的十二屬相，無疑是人和寵物的關(guān)系史上的重要一章。

人類寵愛動(dòng)物的另一個(gè)重要原因是，人們認(rèn)為自己心愛的動(dòng)物是他們生活中具有影響力的幫手和靈感的來源，有時(shí)甚至是他們性命的依托?！杜f約·民數(shù)記》中巴蘭和他的驢子的故事即是一例。1864年，當(dāng)林肯看到寵物火雞“杰克”逍遙于白宮外的軍人投票站時(shí)，寫信給兒子說：“怎么你的火雞會(huì)在投票站？難道它去投票？”兒子回信對(duì)父親說：“不，它還沒有到投票的年紀(jì)。”羅斯福與丘吉爾簽署《大西洋公約》之時(shí)，兩人的愛犬均在現(xiàn)場(chǎng)。寵物好主人之所好，惡主人之所惡，在許多微妙的場(chǎng)合發(fā)揮著微妙的作用。羅斯福的德國狼犬咬掉過英國首相麥克唐納的褲子，發(fā)泄了羅氏對(duì)麥?zhǔn)系某梢姟！岸?zhàn)”中，盟軍的信鴿、戰(zhàn)犬發(fā)揮了極大的作用，是勝利的無言分享者。