善于講故事的大仲馬更來了興頭，他不失時機(jī)地講述了一個修士與水的故事：修士們從來沒有真正愛過水，在他們的心目中，水不過是“乏味的液體”（dreary liquid）。一個方濟(jì)會的修士總是殷勤地造訪主教的廚房。一天，主教舉行盛大晚宴，修士碰巧來到主教轄區(qū)。主教向聚集的眾人介紹了修士。這時候，幾位女士高聲叫道：“主教大人，為什么不捉弄捉弄修士讓我們開開心。把他叫來，我們給他一瓶漂亮的清水，裝做是獻(xiàn)給他一瓶上好的白葡萄酒?！敝鹘探?jīng)不起磨，也就答應(yīng)了。于是人們當(dāng)場在一個空瓶里裝滿了清水，把瓶子貼好標(biāo)簽，叫來了修士?！靶值埽迸總冋f，“為了主教和我們的健康請喝下這酒吧?！甭斆鞯男奘苛⒓醋R破了她們的把戲，他不露聲色，聲音里充滿虔敬道：“主教閣下，我不會就這么喝了它，您還沒為這瓊漿玉液賜福呢?！敝鹘陶f：“兄弟，這大可不必了?！薄安唬鹘檀笕?，以天國所有圣徒的名義，我懇求您賜福?！迸總冮_始交頭接耳，最后她們也幫著懇求，主教只好答應(yīng)了她們。修士叫來仆從，微笑地對他說：“香檳，去，把它拿回教堂，方濟(jì)各會的修士還從來沒有嘗過圣水呢。”好一個聰明的修士。

大仲馬談“茶”也談得有味。茶在1666年路易十四統(tǒng)治中期傳入法國。他談到七八種茶，說法國人常飲者有三種：一種葉子卷曲；一種葉子深綠近黑；一種葉尖，色白，味奇香。綠茶法國人少飲用，因其能醉人，多飲會影響人的神經(jīng)。細(xì)心的外國游客到了俄羅斯發(fā)現(xiàn)了那兒的飲茶怪事——女人飲茶用中國造的瓷杯，而男人卻用玻璃杯。為什么呢？據(jù)說，Cronstadt是歐洲最早制造茶杯之地，造出的瓷杯質(zhì)地細(xì)膩，透過杯中的液體尚可見到杯底的Cronstadt字樣。茶水越濃，杯底字跡也就變得模糊難辨。有些茶店老板為了多賺錢，常常偷工減料，少放茶葉，這樣一來倒出的茶水自然顏色偏淡，而杯底的Cronstadt字樣一目了然，顧客便會大喊著揭穿店家的欺詐行為：“都看到Cronstadt這個字了！”店家眼瞅露餡兒也無可爭辯，只好再乖乖沏一壺新茶端上。偷雞不成反蝕一把米。后來，店家干脆改用透明的玻璃杯，反正清濁效果都一樣，良心再壞別人也終難抓到把柄。

有些詞條引人入勝又富于教益。大仲馬說“雞”原產(chǎn)印度，并且提到一種骨黑肉黑的“烏雞”，以及羅馬人閹割公雞母雞的做法?？扑箥u人教會了羅馬人把雞圈在暗處養(yǎng)肥的技術(shù)。后來，羅馬街道上四處都是亂跑的肥雞，迫使羅馬執(zhí)政官Caius Fanius通過一項法令嚴(yán)禁大街上喂養(yǎng)家禽。另外，依照Caius Fanius的“取締揮霍浪費的法令”，除普通農(nóng)戶養(yǎng)的母雞外，其他的雞一律不能上桌。

大仲馬幽默地筆鋒一轉(zhuǎn)說，既然法國不存在這一法令，所以“我們將解釋如何使雞肉味道變得鮮美的方法”。他說，有一次美食家布伊亞–薩瓦蘭（Brillat-Savarin）病得不輕，醫(yī)生囑咐他要節(jié)食。有好友聞訊到府上看望，見老先生用刀剖開一只童子雞，便憤憤不平地問：“這就是一個病人的飯？”“朋友，”布伊亞–薩瓦蘭答，“我在吃蕎麥和大麥?！薄澳沁@雞怎么回事兒？”“是這樣。這雞吃了兩個多月的蕎麥和大麥，現(xiàn)在該輪到我活下去了。想想看，摩爾人把蕎麥傳給我們的時候，他們給了我們多好的禮物呀！蕎麥才使童子雞肉精致細(xì)膩如此誘人?！贝笾亳R饞涎欲滴地展開想象的胃口：“我經(jīng)過鄉(xiāng)下，見到遍野的蕎麥，不由贊美起這好處多多的植物?；ㄩ_時節(jié)，空氣中飄著清香，這清香令我迷醉，我在想我分明是嗅到了童子雞的香味。早晚有一天，它會跑到我的餐桌上！”這醉人的文字也只有大仲馬這樣的老饕才寫得出來。