妙筆烹熊掌

大仲馬談“蒜”，談得味道十足，數(shù)行文字竟勾勒出了蒜的文化史。他說，誰都熟悉大蒜，尤其是那些應(yīng)征入伍的新兵，他們用吃蒜來獲得除名。誰都分辨得出大蒜的味道，只是吃過大蒜的人不知道靠近別人的時候，人家為什么要唯恐避之不及。阿特納奧斯（Athenaeus）提到吃了大蒜的人從不走進祭獻母神西貝爾（Cybele）的神廟；維吉爾（Virgil）談到收獲時農(nóng)人在烈日炎炎中吃大蒜增強體力；詩人馬可耳（Macer）說，農(nóng)人于可怕的毒蛇出沒的地方用大蒜防止自己因困睡去。埃及人酷愛大蒜而希臘人卻討厭它。羅馬人吃起大蒜來津津有味，但賀拉斯（Horace）則痛恨它，因為據(jù)說剛到羅馬頭一天他就因吃大蒜煮的羊頭而消化不良。西班牙的卡其底爾國王Alphonso極討厭大蒜，1330年他頒布法令，規(guī)定凡吃大蒜或洋蔥的騎士至少一個月內(nèi)不能進入宮廷，也不能同其他騎士來往。普羅旺斯的菜主要靠的是大蒜，這個地方空氣中飄滿了蒜香，呼吸起來極利于健康。

大仲馬當年在《記游印象》系列中曾寫過一篇題為“熊排”（Bear Steak）的文章，立即引起讀者大嘩。正人君子人人憤怒，堂堂文明歐洲竟有人吃熊肉，而且作者還將其娓娓道來！文中涉及的旅店老板怒不可遏寫信譴責大仲馬，并在報上署名聲稱他從未給游客供應(yīng)過熊肉。當游客讀了文章，慕名而來，開口即問：有熊肉賣嗎？店老板更是氣得恨不能鉆進地縫。大仲馬的回擊簡潔幽默，他說如果這個蠢貨想到先答應(yīng)說有，然后端上驢肉、馬肉、騾子肉而不是熊肉什么的，說不定他早就發(fā)了。在這一詞條里大仲馬解釋說，他當時本來可以告訴讀者今天他在辭典里要告訴的，可當時他才踏入文學門檻，不得不為自己留條后路。不過，這篇文章的功績是，從此歐洲人變文明了，熊肉火腿不是隨處可得了。

大仲馬不愧是一流的文學美食家。他如數(shù)家珍的故事像他妙手的廚藝，三下兩下就令人胃口大開。聽他談熊：住在寒冷之地的黑熊只有當人襲擊它們的時候才會去襲擊人，而奇特的是，熊從不襲擊婦女，它們只是尾隨著她們，偷她們采集的果子。西伯利亞的亞庫茲人（the Yukuts）遇見熊會脫帽致意，稱熊為主人、老爺子或祖父，答應(yīng)不僅不襲擊它，也不說它的壞話，但一當熊要襲來，他們會毫不猶豫地開槍。若是殺死了熊，他們就把它大卸八塊兒，放火上燒烤，一邊享受美味，一邊還念念有詞：“吃你的是俄羅斯人，不是亞庫茲人?！倍Y儀與實用結(jié)合得如此完滿，做人算是做到家了。

俱往矣。如今，魚可得，熊掌已不可得，即使可得，吃了也算犯法。沒料到大仲馬筆下竟保留了熊掌誘人的色和香，過過干癮總說得過去。他轉(zhuǎn)述了普魯士皇室掌廚人Dubois的熊掌烹飪法：在莫斯科、圣彼得堡等地，熊掌是帶皮出售的。將熊掌洗凈，涂上鹽，放入陶罐，澆上用醋、酒、香料等配制的腌汁，浸泡二至三天。在有柄砂鍋中擺上煙熏肉、火腿片和切碎的時蔬。將熊掌放在蔬菜上，澆上腌汁、肉汁清湯、少許煙熏肉碎屑，以文火慢煨七八個小時，煨時隨時添加湯汁勿使其焦干。熊掌烹好后，留原汁中放涼。倒掉湯汁，揩凈熊掌，豎切為四條，上灑辣椒粉，在融化的熱豬油中滾動，然后沾面包屑放火上烤半小時，之后，放入已澆上辛辣調(diào)味醬的大盤中，亦可用兩勺無籽小葡萄干醬調(diào)味。讀到這兒，不動心才怪呢。