莎氏時代博物學方面的權威著作首推巴塞羅繆（Bartholomew）的《萬物性理大典》（De Proprietatibus Rerum）。據(jù)我所藏的15卷本《劍橋英語文學史》（1949年重印“廉價版”）的描述：巴塞羅繆生為英人，后任巴黎一大學的神學教授，大約是在1231年住在薩克森時他編纂成了是書。從今天科學的角度看，巴氏的自然百科大典無異于“童話式的科學”（the fairy-tale science），但在當時以至后來相當長的時期，它在中世紀的學院里被公認為一部經(jīng)典。從學術史角度看，它卻是當之無愧的“第一部百科全書”。這部書在1398年由牛津出身的約翰·特利維薩（John Trevisa）譯成英文。1535年的巴瑟雷特版（Berthelet）亦流行一時。后者是對前者的比較增補本。與此相關的還有1582年的白特曼（Batman）的“校訂增補本”。雖稱“校訂增補”，實際上白特曼只是更多地做了些文字上以今替古的工作。莎士比亞有可能接觸到的是更古一些也更便宜一些的巴瑟雷特版。

另一重要著作是1490年至1517年間相繼出過五版的《健康手冊》（Hortus Sanitatis），中有木刻圖多幅，較珍貴。此書多涉及植物典故，僅有一小節(jié)涉及動物。托普塞爾（Topsell）的《四足獸史》（History of Four–footed Beasts，1607）、《蛇類史》（History of Serpents，1608）和穆菲（Mouffet）的《昆蟲記》（Theater of Insects，1584）都是莎氏可能讀到的。其他相關著述包括：1577年出版的哈理森（Harrison）的《不列顛述略》（Description of Britain），1596年版的杰拉德（Gerard）的《本草》（Herbal），1640年版的帕金森（Parkinson）的《本草》（Herbal），1595年版的拉普登（Lupton）的《萬物搜異錄》（A Thousand Notable Things of Sundry Sortes）以及大阿爾伯圖斯（Albertus Magnus）的《世界奇異錄》（Of the Wonders of the World）等。

莎劇中的蟲魚鳥獸

出于一種文化考古學的興趣，考慮到讀者諸君少有接觸到這些陳年故紙的可能性，不妨在此選取一些有趣的段落，展示一下莎士比亞時代以博物知識為代表的所謂“童話式科學”是怎么一回事。

《特洛伊羅斯與克瑞西達》與《仲夏夜之夢》中均提及“硬石”（adamas）：

特洛伊羅斯：……像鋼鐵一樣堅貞，像草木對于月亮，太陽對于白晝，斑鳩對于它的配偶一樣忠心。（《特洛伊羅斯與克瑞西達》，第三幕，第二場）

但朱（生豪）譯缺“像鐵對于硬石，像地球對于地心”一句。

海麗娜：是你吸引我跟著你的，你這硬心腸的磁石！可是你所吸引的卻不是鐵，因為我的心像鋼一樣堅貞。（《仲夏夜之夢》，第二幕，第一場）

據(jù)希格言，硬石性與磁石相反，拒斥鐵而非吸引鐵，恐莎氏把它同磁石相混淆了。巴塞羅繆引Dioscorides稱：“此石（adamas）被稱為‘和解和愛情的寶石’。將其偷偷放置在熟睡妻子的枕下可測妻子是否守節(jié)。若守節(jié)，妻子會在此石神力下緊抱其夫；反之，則會棄床離夫而去?！?/p>

《暴風雨》中提及“蝙蝠”：

凱列班：但愿西考拉克斯一切的符咒、癩蛤蟆、甲蟲、蝙蝠，都咒在你身上?。ǖ谝荒?，第二場）

巴塞羅繆言：“蝙蝠盲似鼴鼠，食塵土，吮燈油，性至冷。因之，凡涂其血于眼睫之上，睫毛不長?！?/p>

大阿爾伯圖斯言：“欲于暗夜睹物清晰如白晝或思暗夜開卷暢讀，涂蝙蝠血于面上，可立驗吾言之鑿。”

巴塞羅繆言“鶴”（crane）謂：“值更之鶴，一足握一石子，入睡則石子墜而醒之。”大阿爾伯圖斯言“鳥”一則更妙：“欲解鳥語，當于十一月第五日攜二友人并犬入?yún)擦秩玑鳙C然。取初獲之獸同狐貍之心相烹，食之人頓解鳥言獸語。他人欲得此，只需吻其人。”

《科利奧蘭納斯》中提及“駱駝”：

勃魯托斯：正像戰(zhàn)爭的時候用不著駱駝一樣；豢養(yǎng)它們的目的，只是要它們擔負重荷。（第二幕，第一場）

托普塞爾言：“在Asphaltites湖區(qū)（即死海），除駱駝與水?？捎芜^而無恙外，他獸必溺沉無疑?！倍劦今橊劦木?，巴塞羅繆解釋為：“駱駝性至熱。其肉精瘦，因血液中油脂蒸吸去之故?！?/p>